
Una desdichada 

 

 

—Sí, sí —empezó Piotr Gavrflovich—, fueron unos tiempos difíciles… y la verdad es que 

no me apetece rememorarlos… Pero, ya que se lo he prometido, les contaré toda la historia. 

Escuchen. 

  

I 

Vivía yo por entonces (corría el invierno de 1835) en Moscú, en casa de una tía, hermana 

de mi difunta madre. Tenía dieciocho años. Acababa de pasar del segundo al tercer curso de 

la Facultad “de letras” (así se llamaba en aquella época) de la Universidad de Moscú. Mi tía 

era una mujer dulce y apacible, que se había quedado viuda. Ocupaba una casa de madera 

de gran tamaño en la calle Ostozhenka, caldeada en exceso, de esas que solo pueden 

encontrarse en Moscú. Apenas recibía visitas y se pasaba en la salita de la mañana a la 

noche, con dos damas de compañía, tomando té perla, haciendo solitarios y ordenando cada 

dos por tres que sahumaran la pieza. Las damas de compañía salían corriendo al recibidor y 

al cabo de unos minutos aparecía un viejo criado, vestido de librea, con una bandeja de 

cobre en la que descansaba un ladrillo caliente con una ramita de menta. Avanzaba a 

grandes pasos por las estrechas alfombras y rociaba las hojas con vinagre. Un vapor 

blancuzco envolvía el rostro arrugado del fámulo, que se apartaba con el ceño fruncido, 

mientras los canarios, excitados por el crepitar de la menta, rompían a cantar en el comedor. 

Mi tía me quería mucho y me mimaba cuanto podía, por ser huérfano de padre y madre. 

Había puesto todo el entresuelo a mi entera disposición. Mis habitaciones estaban 

amuebladas con gran elegancia y no se parecían lo mas mínimo a las de un estudiante: el 

dormitorio estaba adornado con cortinas de color rosa y de la cama colgaba un dosel de 

muselina y borlas azules que, a decir verdad, me turbaba un poco. En mi opinión, tales 

“delicadezas” debían rebajarme a ojos de mis compañeros. Ya sin eso me llamaban 

colegiala, tal vez porque nunca me había decidido a fumar. Debo reconocer que estudiaba 

poco, sobre todo al principio del curso. Salía mucho en coche. Mi tía me había regalado un 

enorme trineo de general, con una manta de piel de oso y dos magníficos caballos de 

Viatka. Apenas frecuentaba la “buena sociedad”, pero en el teatro me sentía como en mi 

casa y me atiborraba de pasteles en las confiterías. Aparte de eso, no me permitía ningún 

exceso y me comportaba correctamente, como corresponde a un jeune homme de bonne 

maison. Por nada del mundo habría disgustado a mi tía; además, era de natural tranquilo y 

apacible. 

  

II 

  



Desde muy tierna edad sentía verdadera pasión por el ajedrez; no tenía ni idea de teoría, 

pero no jugaba mal. Un día, en un café, fui testigo de una batalla prolongada entre dos 

jugadores, uno de los cuales, un joven rubio de unos veinticinco años, me pareció bastante 

capaz. Una vez decidida la partida en su favor, le propuse que se midiera conmigo. 

Aceptó… y en el espacio de una hora me derrotó, sin esfuerzo, tres veces seguidas. 

—Tiene usted facultades para este juego —dijo con voz amable, dándose cuenta 

probablemente de que había herido mi amor propio—, pero no conoce usted los principios 

fundamentales. Debería leer algún tratado, el de Allgayer o el de Petrov. 

—¿Cree usted? ¿Y dónde podría procurarme esas obras? 

—Venga a mi casa y se las prestaré. 

Me dijo cómo se llamaba y dónde vivía. Al día siguiente me dirigí a su domicilio. Al cabo 

de una semana éramos ya inseparables. 

  

III 

  

Mi nuevo amigo se llamaba Aleksandr Davídovich Fústov. Vivía con su madre, una mujer 

bastante rica, viuda de un consejero de Estado, en un pabellón independiente, gozando de 

plena libertad, como yo en casa de mi tía. Tenía un empleo en el Ministerio de la Corte. Mi 

inclinación por él no podía ser más sincera. En mi vida había conocido a un joven tan 

“simpático”. Todo en él era agradable y atrayente: su apuesta figura, sus ademanes, su voz 

y, sobre todo, su rostro fino y pequeño de ojos azules con reflejos dorados, su nariz 

delicada, modelada con cierta coquetería, la indeleble y acariciante sonrisa de sus labios 

bermejos, sus cabellos suaves que caían en ligeros rizos sobre la frente, algo estrecha, pero 

blanca como la nieve. Su carácter se distinguía por una extraordinaria ecuanimidad y una 

afabilidad encantadora, siempre teñida de cierta reserva. Jamás se le veía pensativo y 

siempre parecía satisfecho. En cambio, nada conseguía entusiasmarlo. Cualquier exceso, 

aunque estuviese dictado por un sentimiento noble, le disgustaba. “Eso es propio de 

salvajes”, exclamaba en tales ocasiones, encogiéndose de hombros y entornando sus ojos de 

reflejos dorados. ¡Qué ojos tan extraordinarios los de Fústov! En todo momento expresaban 

simpatía, complicidad y hasta devoción. Solo más tarde me di cuenta de que la expresión de 

sus ojos dependía exclusivamente de su especial disposición, que no cambiaba nunca, ya 

estuviese comiendo un plato de sopa o encendiendo un cigarrillo. Su proverbial prurito por 

el orden se convirtió en un pilar de nuestra relación. Es verdad que su abuela era alemana. 

La naturaleza le había dotado de las cualidades más diversas. Bailaba de maravilla, 

montaba con elegancia y nadaba a la perfección. Se ocupaba de labores de carpintería, 

torneaba, encolaba, encuadernaba, recortaba siluetas, pintaba a la acuarela un ramo de 

flores o el perfil de Napoleón con su uniforme de color azul, tocaba la cítara con 

sentimiento, conocía muchos juegos, y no solo de naipes, tenía bastantes conocimientos de 

mecánica, física y química, pero todo ello con mesura. Su único punto flaco eran las 

lenguas: hasta en francés se expresaba con torpeza. En general, era poco hablador, y en 

nuestras conversaciones estudiantiles participaba más con sonrisas y miradas dulces y 

llenas de animación que con palabras. Fústov causaba furor entre las mujeres, pero a él no 



le gustaba explayarse sobre esa cuestión tan importante para los jóvenes; de hecho, se 

merecía con toda justicia el apodo que le habían puesto sus compañeros: “el discreto don 

Juan”. No era una persona a la que admirara, porque no tenía ningún rasgo excepcional, 

pero valoraba su amistad, aunque, a decir verdad, solo se manifestaba en que tenía siempre 

abiertas las puertas de su casa. A mis ojos Fústov era el hombre más feliz del mundo. Todo 

parecía irle a las mil maravillas. Su madre, sus hermanos, sus hermanas, sus tías y sus tíos, 

todos le adoraban, y él vivía en perfecta armonía con todos ellos, gozando de la reputación 

de pariente modelo. 

  

IV 

  

Un día fui a su casa muy temprano y no lo encontré en su despacho. Me llamó desde la 

habitación contigua, desde la que llegaba hasta mis oídos un incesante chapoteo, 

acompañado de resoplidos. Fústov se bañaba en agua fría todas las mañanas y luego se 

pasaba cerca de un cuarto de hora haciendo ejercicios gimnásticos, en los que había 

alcanzado una notable maestría. No dedicaba a la salud de su cuerpo cuidados superfluos, 

pero no olvidaba ninguno de los indispensables. (“¡No te olvides, no te irrites, trabaja con 

mesura!”, era su divisa.) Fústov aún no había aparecido cuando la puerta exterior de la 

habitación en la que me encontraba se abrió de par en par, dando paso a un hombre de unos 

cincuenta años, vestido con uniforme de funcionario, rechoncho, robusto, con ojos de un 

gris lechoso, rostro entre rubicundo y atezado y una maraña de cabellos canosos y rizados 

que formaban una especie de gorro sobre su cabeza. El hombre se detuvo, me miró, abrió 

cuanto pudo su enorme boca y, soltando una carcajada metálica, se dio una palmada en la 

parte posterior del muslo, levantando mucho la pierna. 

—¿Es Iván Demiánich? —preguntó mi amigo al otro lado de la puerta. 

—El mismo que viste y calza —respondió el recién llegado—. ¿Qué hace usted? ¿Está 

acabando su toilette? ¡Bien! ¡Bien! —La voz de ese hombre que respondía al nombre de 

Iván Demiánich tenía una tonalidad metálica, lo mismo que su risa—. He venido a darle 

una clase a su hermano, pero, por lo visto, se ha resfriado y no hace más que estornudar. No 

está en condiciones de trabajar. Así que he pasado por aquí un momento para calentarme. 

Iván Demiánich volvió a reír de ese modo tan extraño y se dio otra ruidosa palmada en el 

muslo; a continuación, sacando un pañuelo a cuadros del bolsillo, se sonó con estrépito, 

volvió los ojos con aire feroz, escupió en el pañuelo y exclamó con todas sus fuerzas: 

“¡Puaf!”. 

Fústov entró en la habitación, nos tendió una mano a cada uno y nos preguntó si nos 

conocíamos. 

—No, señor —tronó al punto Iván Demiánich—. Este veterano del año 12 no tiene ese 

honor. 

Fústov me presentó primero a mí; luego, señalando al “veterano del año 12”, añadió: 

—Iván Demiánich Ratch, profesor… de diversas materias. 



—En efecto, en efecto, de diversas materias —confirmó el señor Ratch—. ¡Lo que no habré 

enseñado y sigo enseñando! Matemáticas, geografía, estadística, contabilidad por partida 

doble. ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Y también música! ¿Lo duda usted, señor mío? —agregó, dirigiéndose 

a mí—. Pregunte a Aleksandr Davídich qué tal me defiendo con el fagot. No en vano soy 

natural de Bohemia, es decir, checo. ¡Sí, señor, soy checo y mi patria es la antigua Praga! A 

propósito, Aleksandr Davídich, hace mucho tiempo que no le veo. Podríamos tocar a dúo… 

¡Ja, ja! ¡De veras! 

—Estuve en su casa anteayer, Iván Demiánich —respondió Fústov. 

—¡A eso le llamo yo “hace mucho tiempo”! ¡Ja, ja! 

Cuando el señor Ratch se reía, sus ojos grises se movían en las órbitas de un modo raro e 

inquietante. 

—Ya veo, joven, que mi conducta le sorprende —agregó, dirigiéndose de nuevo a mí—. 

Pero solo porque aún no conoce mi carácter. Pídale a nuestro buen amigo Aleksandr 

Davídich que le informe. ¿Y qué le dirá? Sin duda que el viejo Ratch es un infeliz y que, a 

pesar de no ser ruso de nacimiento, lo es de corazón. ¡Ja, ja! Mi nombre de pila es Johann 

Dietrich, pero todo el mundo me conoce como Iván Demiánov. No tengo doblez y hablo 

con el corazón en la mano, como suele decirse. Ni entiendo ni quiero entender nada de 

cumplidos. ¡Que se vayan al diablo! Pásese por mi casa alguna tarde y lo verá usted mismo. 

Mi parienta, es decir, mi mujer, es otra infeliz. Nos preparará alguna cosa… Ya lo creo. 

¿No es verdad lo que digo, Aleksandr Davídich? 

Fústov se limitó a sonreír; en cuanto a mí, guardé silencio. 

—No desdeñe usted a este viejo y vaya —continuó el señor Ratch—. Y ahora… —Sacó del 

bolsillo un grueso reloj de plata y se lo acercó al ojo derecho, casi fuera de su órbita—. 

Supongo que es mejor que me vaya. Otro pupilo me espera… ¡Vaya usted a saber qué 

diablos le estoy enseñando a ése! ¡Nada menos que mitología! ¡Y qué lejos vive el canalla! 

¡Cerca de la Puerta Roja! Pero no importa: como su hermano ha faltado a la cita, iré 

andando, y de ese modo me ahorraré los quince kopeks del coche. ¡Ja, ja! Bueno, señores, 

adiós, hasta la vista. Y usted, joven, no deje de pasar… ¿Qué estaba diciendo?… ¡Tenemos 

que tocar sin falta a dúo! —gritó el señor Ratch desde el recibidor, donde se puso 

ruidosamente los chanclos y soltó por última vez una de sus risotadas metálicas. 

  

V 

  

—¡Qué tipo tan extraño! —le dije a Fústov, que ya había tenido tiempo de sentarse en su 

banco de tornero—. ¿De veras es extranjero? ¡Habla el ruso con tanta soltura! 

—Es extranjero, pero lleva ya treinta años en Rusia. En torno a 1802 cierto príncipe lo trajo 

de fuera… en calidad de secretario… o más bien, supongo, de ayuda de cámara. Realmente 

habla el ruso con mucha soltura. 

—Sí, hasta con arrogancia. Qué giros tan enrevesados y artificiosos —apunté yo. 



—En efecto. Y muy poco naturales. Pero así son esos alemanes rusificados. 

—Pero ¿no era checo? 

—No lo sé. Tal vez. Con su mujer habla alemán. 

—¿Y por qué se jacta de ser un veterano del año 12? ¿Sirvió acaso en la milicia? 

—¡Qué va! Se quedó en Moscú durante el incendio y perdió todos sus bienes… Ahí se 

acaba su servicio. 

—Pero ¿por qué se quedó en Moscú? 

Fústov seguía torneando. 

—¡Vaya usted a saber! He oído decir que espiaba para nosotros, pero debe de ser una 

invención. En cambio, es cierto que el Tesoro le indemnizó por sus pérdidas. 

—Lleva uniforme de funcionario… ¿Está empleado en algún departamento? 

—Sí. Trabaja de profesor en el cuerpo de cadetes. 

—¿Quién es su mujer? 

—Una alemana nacida aquí, hija de un charcutero… o de un carnicero… 

—¿Vas a menudo por su casa? 

—Sí. 

—¿Y te diviertes allí? 

—Bastante. 

—¿Tienen hijos? 

—Sí. Tres de la alemana, más un hijo y una hija de su primera mujer. 

—¿Y cuántos años tiene la hija mayor? 

—Unos veinticinco. 

Me dio la impresión de que Fústov se inclinaba algo más sobre el torno y de que el 

movimiento y el zumbido de la rueda aumentaban bajo los impulsos acompasados de su 

pie. 

—¿Es bonita? 

—Depende de los gustos. Tiene un rostro agradable y en conjunto… puede decirse que es 

una persona notable. 

“¡Ajá!”, pensé yo. 

Fústov siguió trabajando con un celo especial y a mi siguiente pregunta respondió con un 

simple gruñido. 

“Habrá que conocerla”, me dije. 



  

VI 

  

Al cabo de unos días Fústov y yo fuimos una tarde a visitar al señor Ratch. Vivía en una 

casa de madera con gran patio y jardín, en el callejón Krivoi, cerca del bulevar 

Prechistenski. Salió a nuestro encuentro en el vestíbulo y, después de recibirnos con esas 

risas crepitantes y ese estrépito que le eran propios, nos condujo al punto al salón, donde 

me presentó a una dama corpulenta, con un vestido muy ceñido de camelote, Eleonora 

Kárpovna, su esposa. Es probable que Eleonora Kárpovna se distinguiera en su primera 

juventud por eso que los franceses, vaya usted a saber por qué, llaman “la belleza del 

diablo”, es decir, la frescura. Después de intercambiar con ella unas palabras, me recordó 

involuntariamente a un pedazo de carne de vaca que el carnicero acabara de colocar en el 

limpísimo mostrador de mármol. No sin intención empleo la palabra “limpísimo”, pues la 

señora de la casa no solo parecía un modelo de limpieza, sino que cuanto había a su 

alrededor brillaba y resplandecía: todo había sido frotado, pulido, lavado con jabón. Sobre 

la mesa redonda el samovar centelleaba como un ascua. Las cortinas que cubrían las 

ventanas y las servilletas estaban tiesas a fuerza de almidón, lo mismo que los trajes y las 

camisetas de los cuatro hijos del señor Ratch, robustos, rechonchos y bien alimentados, 

muy parecidos a su madre, con sus rostros toscos y vigorosos, sus ricitos sobre las sienes y 

sus dedos regordetes y rojos. Los cuatro tenían narices algo chatas, labios gruesos, como 

hinchados, y ojos diminutos de color gris claro. 

—¡Aquí está mi guardia! —gritó el señor Ratch, al tiempo que iba posando su pesada mano 

en la cabeza de los cuatro niños—. ¡Kolia, Olia, Sashka y Mashka! Ése tiene ocho años, ésa 

siete, ése cuatro y esa solo dos. ¡Ja, ja, ja! Como ven ustedes, mi mujer y yo no perdemos el 

tiempo. ¿No es verdad, Eleonora Kárpovna? 

—Siempre está usted diciendo esas cosas —murmuró Eleonora Kárpovna, dándole la 

espalda. 

—¡Ha dado a todos sus polluelos nombres bien rusos! —prosiguió el señor Ratch—. Yfí 

ense, los ha bautizado en la religión griega. ¡Dios mío! ¡Es eslava de los pies a la cabeza, 

que el diablo me lleve, aunque por sus venas corre sangre alemana! ¿Es usted eslava 

Eleonora Kárpovna? 

La mujer se enfadó. 

—¡Soy la esposa de un consejero de la Corte, eso es lo que soy! Por consiguiente, soy una 

señora rusa y todo lo que pueda usted decir… 

—¡Ya ven cómo ama a Rusia! ¡Qué se le va a hacer! —la interrumpió Iván Demiánich—. 

¡Es como un temblor de tierra! ¡Ja, ja! 

—¿Y qué pasa? —prosiguió Eleonora Kárpovna—. Pues claro que amo a Rusia, porque en 

ningún otro lugar me concederían un título de nobleza. Y ahora mis hijos son también 

nobles. ¿No es así? Kolia, sitzeruhig mit den Füssen! 

Ratch hizo un gesto con la mano y exclamó: 



—¡Bueno, princesa Sumbeka, tranquilízate! ¿Y dónde está el “noble” Víktor? ¡Siempre 

deambulando por las calles! ¡Como se encuentre con el inspector, se va a enterar de lo que 

es bueno! Das ist ein Bummler, der Victor! 

—Dem Victor kann ich nicho kommandieren, Iván Demiánich. Sie wissen woh1! —

murmuró Eleonora Kárpovna. 

Miré a Fústov, tratando de averiguar qué podía inducirle a visitar a semejante gente… pero 

en ese momento entró en la habitación una muchacha de elevada estatura con un vestido 

negro. Era la hija mayor de Ratch, de la que me había hablado Fústov… Entonces 

comprendí la razón de las frecuentes visitas de mi amigo. 

  

VII 

  

Recuerdo que en cierto pasaje Shakespeare habla de “una paloma blanca en medio de una 

bandada de cuervos negros”. Ésa fue la impre Sión que me produjo la aparición de la 

muchacha. Apenas tenía nada en común con las personas que la rodeaban. Daba la 

impresión de que ella misma se preguntaba para sus adentros cómo era posible que hubiera 

acabado en semejante compañía. Todos los miembros de la familia del señor Ratch eran 

individuos robustos, de aspecto bonachón y satisfecho. En cambio, el rostro de la 

muchacha, hermoso, pero ya descolorido, portaba las huellas de la melancolía, la dignidad 

y una salud precaria. Los otros no podían esconder su origen plebeyo, y sus modales, 

aunque sencillos, a veces resultaban desenvueltos y hasta groseros. La muchacha, una 

criatura indudablemente aristocrática, dejaba traslucir en todos sus actos una angustia 

dolorosa. En su fisonomía no se advertían rasgos propios de la raza germánica. Su aspecto 

recordaba más bien al de los nativos del sur. Tenía cabellos negros, muy espesos, sin 

ningún brillo, ojos también negros, hundidos y apagados, pero hermosos, una frente baja y 

abombada, nariz aquilina, piel tersa, de una palidez verdosa, una suerte de pliegue trágico 

en las comisuras de los finos labios y en las mejillas ligeramente hundidas, un aura de 

resolución y al mismo tiempo de impotencia en los gestos, una elegancia desprovista de 

gracia… Nada de eso me habría parecido extraordinario en Italia, pero en Moscú, y en los 

aledaños del bulevar Prechistenski, me dejó lisa y llanamente estupefacto. Cuando entró en 

la habitación, me levanté de la silla. Ella me dirigió una mirada rápida y displicente, 

entornó sus negras pestañas y se sentó al pie de la ventana, “como Tatiana” (en aquella 

época todos teníamos fresco en la memoria el recuerdo del Onieguin de Pushkin). Miré a 

Fústov, pero mi amigo me daba la espalda y cogía una taza de té que Eleonora Kárpovna le 

tendía con sus manos regordetas. También reparé en que la entrada de la muchacha había 

venido acompañada de una leve corriente de frío físico… “¿No será una estatua?”, me dije 

para mí. 

  

VIII 

  



—Piotr Gavrllich —tronó el señor Ratch, dirigiéndose a mí—, permítame que le presente a 

mi… a mi… a mi número uno. ¡Ja, ja, ja! ¡Susanna Ivánovna! 

Me incliné en silencio y al punto pensé: “Ni siquiera el nombre se corresponde con el de los 

demás”. Susanna se incorporó a medias, sin sonreír y sin separar las manos, que tenía 

fuertemente apretadas. 

—¿Y qué pasa con el dueto, Aleksandr Davídich? —prosiguió Iván Demiánich—. ¡Ah, mi 

bienhechor! La cítara se la dejó usted aquí y el fagot lo he sacado ya de la funda. 

¡Regalemos los oídos de esta respetable compañía! —Al señor Ratch le gustaba engalanar 

sus expresiones rusas; de continuo empleaba giros semejantes a los que aparecen a cada 

paso en las poesías ultrapopulares del príncipe Viázemski. Recuerdo que un día Iván 

Demiánich, llevado de su afición a las palabras sonoras con un final enérgico, me aseguró 

que en su jardín se encontraba uno a cada paso calizas, matorrales y fajina—. ¿Qué? 

¿Vamos allá? —exclamó Iván Demiánich, viendo que Fústov no ponía objeciones—. 

¡Kolia, zumbando al gabinete a por los atriles! ¡Olga, vete a por la cítara! ¡Y tú, querida 

esposa, haz el favor de coger unas velas para los atriles! —El señor Ratch daba vueltas por 

la habitación como una peonza—. Piotr Gavrflich, le gusta a usted la música, ¿verdad? Si 

no le gusta, puede charlar un poco, pero en sordina. ¡Ja, ja, ja! ¿Y dónde se ha metido ese 

botarate de Víktor? ¡No le vendría mal escuchar también a él! ¡Lo ha echado usted a perder 

completamente, Eleonora Kárpovna! 

La mujer se puso como la grana. 

—Aber was kann ich denn, Iván Demiánich… 

—¡Bueno, bueno, basta de lloriqueos! Bleibe ruhig, hast verstanden? ¡Aleksandr Davídich, 

haga usted el favor! 

Los niños ejecutaron al momento las órdenes de su padre, y, una vez colocados los atriles, 

empezó la música. Ya he dicho que Fústov tocaba la cítara con maestría, pero ese 

instrumento siempre me ha producido una impresión penosísima. Siempre me ha parecido, 

y aún hoy sigo profesando la misma opinión, que ese instrumento encierra el alma de un 

decrépito usurero judío, el cual se lamenta y llora en protesta contra el virtuoso implacable 

que le arranca tales sonidos. La interpretación del señor Ratch tampoco podía procurarme 

ningún placer; ade más, la repentina congestión de su rostro y el frenético girar de sus ojos 

blancos comunicaban a su rostro una expresión siniestra: era como si se aprestase a matar a 

alguien con su fagot, no sin antes lanzar juramentos y amenazas en forma de notas 

estranguladas, roncas y groseras. Me acerqué a Susanna y, en cuanto se produjo la primera 

pausa, le pregunté si le gustaba tanto la música como a su padre. 

Se apartó un poco, como si la hubiera empujado, y dijo con brusquedad: 

—¿Como a quién? 

—Como a su padre —repetí yo—, al señor Ratch. 

—El señor Ratch no es mi padre. 

—¿No es su padre? Discúlpeme… No he debido entender bien… Pero recuerdo que 

Aleksandr Davídich… 



Susanna me miró con fijeza y temor. 

—No ha entendido usted al señor Fústov. El señor Ratch es mi padrastro. 

Guardé silencio un instante. 

—¿Y a usted no le gusta la música? —volví a preguntar. 

Susanna volvió a mirarme. Decididamente había cierta hostilidad en sus ojos. Era evidente 

que no esperaba ni deseaba que nuestra conversación continuase. 

—Yo no le he dicho a usted eso —dijo, pronunciando lentamente las palabras. 

—Tru-tu-tu-tu-u-u… —gruñó el fagot con repentino furor, ejecutando una floritura final. 

Me di la vuelta y me quedé mirando el cuello rojo del señor Ratch, hinchado como una 

serpiente pitón, por debajo de sus orejas despegadas, y toda su figura se me antojó 

profundamente desagradable. 

—Pero… por lo visto, ese instrumento no le gusta —dije en voz baja. 

—No… no me gusta —respondió, como si hubiera entendido mi alusión encubierta. 

“Ahí lo tienes”, pensé, y sentí una especie de alegría. 

—Susanna Ivánovna es muy aficionada a la música —exclamó de pronto Eleonora 

Kárpovna en una mezcla de ruso y alemán— y toca de maravilla el piano, pero se niega a 

tocar cuando se lo piden con insistencia. 

Susanna no respondió a las palabras de Eleonora Kárpovna, ni siquiera la miró, 

contentándose con volver un poco los ojos hacia ella, los párpados entornados. Ese solo 

movimiento, el de sus pupilas, me permitió comprender qué clase de sentimientos 

albergaba Susanna por la segunda esposa de su padrastro… Y de nuevo, por alguna razón, 

una suerte de alegría embargó mi pecho. 

Entre tanto, el dúo terminó. Fústov se levantó, se acercó con pasos indecisos a la ventana 

junto a la que estábamos sentados Susanna y yo y preguntó a la joven si había recibido la 

partitura que Leohold había prometido enviar desde San Petersburgo. 

—Un popurrí de Robert el Diablo —añadió, dirigiéndose a mí—, esa ópera nueva que tanto 

está dando que hablar en los últimos tiempos. 

—No, no la he recibido —respondió Susanna y, volviendo el rostro a la ventana, murmuró 

con premura—: ¡Haga usted el favor, Aleksandr Davídich, de no obligarme a tocar hoy! No 

estoy de humor para eso. 

—¿Cómo? ¿Robert el Diablo de Meyerbeer? —exclamó Iván Demiánich, aproximándose a 

nosotros—. ¡Apuesto a que es excelente! ¡Es judío, y los judíos, como los checos, tienen un 

talento natural para la música! Sobre todo los judíos. ¿No es verdad, Susanna Ivánovna? 

¡Eh? ¡Ja, ja, ja! 

En las últimas palabras del señor Ratch, y esta vez hasta en la misma carcajada, además de 

su habitual gusto por las bromas, se percibía también el deseo de herir. Al menos así me lo 

pareció y así lo entendió también Susanna, que se estremeció involuntariamente, se puso 



colorada y se mordió el labio inferior. Un punto luminoso, semejante al brillo de una 

lágrima, centelleó en sus pestañas. Al momento se puso en pie y salió de la habitación. 

—¿Adónde va usted, Susanna Ivánovna? —gritó el señor Ratch. 

—Déjela, Iván Demiánich —intervino Eleonora Kárpovna—. Wenn sie einmal so etwas im 

Kopf hat… 

—Una naturaleza nerviosa —dijo Ratch, girando sobre sus talones y dándose una palmada 

en el muslo—. Sufre del plexo solar. ¡Oh! ¡No me mire usted así, Piotr Gavrflich! También 

he estudiado anatomía. ¡Ja, ja! ¡Hasta sé curar! Pregúntele a Eleonora Kárpovna… ¡Le curo 

todos sus achaques! Es un don que tengo. 

—Siempre estás gastando bromas, Iván Demiánich —respondió ella con enfado, mientras 

Fústov, riendo y balanceándose con aire satisfecho, miraba a ambos cónyuges. 

—¿Y qué hay de malo en gastar bromas, mein Mütterchen? —prosiguió Iván Demiánich—. 

Como dijo un célebre poeta, nuestra vida debe ser útil y sobre todo bella. ¡Kolia, límpiate la 

nariz, cochino! 

  

IX 

  

—Por tu culpa me he encontrado hoy en una situación de lo más embarazosa —le dije esa 

misma tarde a Fústov, cuando volvía con él a casa—. Me habías dicho que esa… ¿cómo se 

llama? Ah, sí, Susanna. Me habías dicho que Susanna era hija del señor Ratch cuando en 

realidad es su hijastra. 

—¡En efecto! Pero ¿te he dicho yo que era hija suya? En cualquier caso… ¿no da lo 

mismo? 

—Ese Ratch —proseguí—. ¡Ah, Aleksandr! ¡Cuánto me desagrada! ¿Te diste cuenta con 

qué especial ironía se refirió hoy a los judíos en su presencia? ¿Acaso es… judía? 

Fústov iba delante, moviendo mucho los brazos. Hacía frío, la nieve crujía bajo los pies 

como si fuera sal. 

—Sí, me parece haber oído algo de eso —dijo por fin—. Creo que su madre era de origen 

judío. 

—Entonces, ¿el señor Ratch se casó por primera vez con una viuda? 

—Probablemente. 

—¡Hum!… Y ese tal Víktor que no apareció ayer, ¿también es hijastro suyo? 

—No, ése es hijo. En cualquier caso, ya sabes que no me meto en asuntos ajenos y que no 

me gusta hacer preguntas. No soy curioso. 

Me mordí la lengua. Fústov seguía caminando muy deprisa. Al llegar a casa lo alcancé y le 

miré a la cara. 



—¿Y qué? —le pregunté—. ¿Es verdad que Susanna tiene talento para la música? 

Fústov frunció el ceño. 

—Toca bien el piano —dijo entre dientes—. Pero ¡te advierto que es muy arisca! —añadió, 

encogiéndose ligeramente de hombros. Parecía como si se arrepintiera de habérmela 

presentado. 

Guardé silencio, y al poco rato nos separamos. 

  

X 

  

Al día siguiente volví a casa de Fústov. Pasar la mañana en su compañía se había vuelto 

para mí una necesidad. Me recibió con cordialidad, como de costumbre, pero no dijo una 

palabra de la visita de la víspera. Punto en boca. Me puse a hojear el último número de El 

Telescopio. 

Un nuevo personaje entró en la habitación, nada menos que el hijo del señor Ratch, ese 

mismo Víktor cuya ausencia tanto había disgustado a su padre el día anterior. 

Era un muchacho de unos dieciocho años, de aspecto ya marchito y enfermizo, con una 

mueca de ironía dulzona y descarada en la sucia cara y una expresión de fatiga en los ojos 

inflamados. Se parecía a su padre, aunque sus rasgos eran más finos y no carecían de cierta 

gracia. No obstante, era una gracia en cierto modo perversa. Vestía de manera muy 

descuidada. A la chaqueta del uniforme le faltaba un botón y una de sus botas estaba 

destrozada. Apestaba a tabaco. 

—Hola —dijo con voz ronca y ese peculiar movimiento de hombros y cabeza que siempre 

he observado en los jóvenes mimados y seguros de sí mismos—. Pensaba ir a la 

universidad, pero al final he decidido pasar por aquí. Siento una opresión en el pecho. 

Deme un cigarro —atravesó la habitación, arrastrando con desgana los pies y, sin sacar las 

manos de los bolsillos del pantalón, se desplomó en el sofá. 

—¿Se ha resfriado usted? —preguntó Fústov, y a continuación nos presentó. Ambos 

éramos estudiantes, pero de facultades diferentes. 

—¡No! ¡Nada de eso! Pero ayer, debo reconocerlo… —en ese punto el señor Ratch junior 

sonrió de oreja a oreja, una sonrisa agradable, aun que dejó al descubierto una dentadura en 

muy mal estado— bebimos de lo lindo. Sí —añadió, encendiendo un cigarro y tosiendo—. 

Hicimos la despedida a Obijódov. 

—¿Y adónde se va? 

Al Cáucaso, y se lleva consigo a su querida. Imagínense, esa muchacha pecosa de ojos 

negros. ¡Será imbécil! 

—Su padre preguntó ayer por usted —apuntó Fústov. 

Víktor escupió a un lado. 



—Sí, algo he oído. Por lo visto, estuvieron ustedes ayer en nuestro campamento. ¿Y qué? 

¿Tocaron algo? 

—Como de costumbre. 

—Y ella… se habrá hecho de rogar, habiendo un desconocido delante —y, al tiempo que 

pronunciaba esas palabras, señalaba con la cabeza en mi dirección—. ¿Al final tocó algo? 

—¿A quién se refiere usted? —preguntó Fústov. 

—Pues a quién va a ser, a la honorabilísima Susanna Ivánovna. 

Víktor se repantigó aún más, se pasó el brazo por detrás de la cabeza, se miró la palma de la 

mano y emitió un sordo bufido. 

Miré a Fústov, y vi que se limitaba a encogerse de hombros, como si quisiera darme a 

entender que con semejante badulaque no merecía la pena ni entablar conversación. 

  

XI 

  

Mientras contemplaba el techo, Víktor se puso a hablar, con voz pausada y nasal, del teatro, 

de dos actores conocidos suyos, de una tal Serafíma Serafímovna que se la “había dado con 

queso”, del nuevo catedrático R., a quien calificó de animal. 

—Imagínense lo que se le ha ocurrido al muy necio. ¡Empieza cada clase pasando lista, y 

encima se las da de liberal! ¡Si de mí dependiera, encerraría a cal y canto a todos esos 

liberales! —dijo, y, volviéndose del todo hacia Fústov, añadió en un tono entre plañidero e 

irónico—: Quería pedirle una cosa, Aleksandr Davídich… ¿No habría alguna manera de 

que mi viejo entrara en razón? Usted toca a dúo con él. No me da más que veinticinco 

miserables rublos al mes. ¿Qué puedo hacer con eso? No me llega ni para tabaco. Y además 

me sermonea: ¡no hay que contraer deudas! ¡Ya me gustaría ver lo que haría en mi lugar! 

Yo no recibo ninguna pensión, como otros —Víktor recalcó con especial énfasis esa última 

palabra—. Y tiene su dinerito, lo sé de buena tinta. ¡A mí que no me vengan con lamentos! 

Es perder el tiempo. ¡Yo eso no me lo trago! ¡Buena maña se da él para llenarse los 

bolsillos! 

Fústov lo miró de soslayo. 

—Bueno, si usted lo desea, hablaré con su padre —dijo—. Y entre tanto, puedo… dejarle… 

una pequeña suma. 

—No, nada de eso. Es mejor ablandar al viejo… Por lo demás —añadió Víktor, rascándose 

la nariz con los cinco dedos—, si pudiera prestarme unos veinticinco rublos… ¿Cuánto le 

debo ya? 

—Me ha pedido prestados ochenta y cinco rublos. 

—Sí… En ese caso… El total asciende a cien rublos. Se los devolveré en un solo pago. 



Fústov pasó a la habitación contigua, cogió un billete de veinticinco rublos y se lo entregó 

en silencio a Víktor. Éste lo cogió, abrió la boca en un enorme bostezo, sin taparse con la 

mano, y farfulló: “Gracias”. A continuación, estirándose y desperezándose, se levantó del 

sofá. 

—¡Uf! ¡Qué aburrimiento! —murmuró—. No sé si llegarme hasta el Italia. 

Se dirigió a la puerta. 

Fústov le siguió con la mirada. Parecía luchar consigo mismo. 

—¿A qué pensión se refería usted hace un momento, Víktor Ivánich? —preguntó por fin. 

Víktor se detuvo en el umbral y se puso la gorra. 

—¿No lo sabe usted? Susanna Ivánovna recibe una pensión… ¡Es una historia muy curiosa, 

se lo aseguro! Algún día se la contaré. ¡Ahora tengo que ocuparme de mis asuntos, amigo! 

Y no se olvide de hablar con el viejo, por favor. Es duro de pelar: tiene piel de alemán, y 

encima curtida en Rusia. Pero se le puede convencer. Solo hay que cuidarse de no hablarle 

delante de Eleonora, mi madrastra. Mi papá le tiene miedo. Y ella destina todo el dinero a 

los suyos. En cualquier caso, usted tiene madera de diplomático. ¡Adiós! 

—¡Qué tipo más asqueroso! —exclamó Fústov, en cuanto se cerró la puerta. 

Dándose cuenta de que su rostro ardía como la brasa, se dio la vuelta para ocultarlo de mi 

mirada. Yo no le hice ninguna pregunta y me marché al poco rato. 

  

XII 

  

Me pasé el día entero pensando en Fústov, en Susanna y en los padres de ésta. Creía 

percibir confusamente algo así como un drama familiar. En lo que se me alcanzaba, 

Susanna no dejaba indiferente a mi amigo. En cuanto a ella, ¿le amaba? ¿Por qué parecía 

tan desdichada? Y, en general, ¿qué clase de persona era? Esas preguntas me venían una y 

otra vez a la cabeza. Una voz oscura y poderosa me decía que, para resolverlas, convenía 

no recurrir a Fústov. Al final tomé la decisión de acudir yo solo a casa del señor Ratch. 

Nada más entrar en el oscuro y pequeño recibidor, me sentí molesto e incómodo. “Es 

posible que ni siquiera aparezca —cruzó de pronto por mi cabeza—. Y tendré que hacer 

compañía a ese repugnante veterano y a la fregona de su mujer. Y, aunque al final acabe 

saliendo, ¿qué gano con ello? Seguro que no quiere hablar conmigo… Ya me trató con la 

mayor desconsideración el otro día. ¿Por qué he venido?” Mientras me decía todas esas 

cosas, un pequeño cosaco corrió a anunciarme y en la habitación vecina, después de dos o 

tres preguntas, formuladas con extrañeza: “¿Quién? ¿Quién dices?”, se oyó el sordo rumor 

de unas zapatillas; a continuación la puerta se entreabrió y en la hendidura que quedaba 

entre las dos hojas apareció la cara de Iván Demiánich, desgreñada y malhumorada. Me 

miró un instante sin cambiar de expresión. Por lo visto, el señor Ratch no me había 

reconocido en un primer momento, pero de pronto sus mejillas se redondearon, sus ojos se 



estrecharon y de su boca abierta se escapó una carcajada, acompañada de las siguientes 

palabras: 

—¡Ah, mi querido amigo! ¿Es usted? ¡Haga el favor de pasar! 

Le seguí de mala gana, pues tenía la impresión de que en su inte rior el alegre y afable 

señor Ratch me estaba mandando a todos los demonios. Pero ya no había nada que hacer. 

Me condujo al salón. Y qué veo: Susanna estaba sentada a la mesa, delante de un libro de 

ingresos y gastos. Me miró con sus ojos sombríos y se mordió ligeramente las uñas de la 

mano izquierda… como tenía por costumbre, según había tenido ocasión de observar, un 

detalle propio de las personas nerviosas. En la habitación no había nadie más. 

—Ya ve usted, caballero —empezó el señor Ratch, dándose una palmada en el muslo—, de 

qué nos ocupamos Susanna Ivánovnayyo: hacemos cuentas. Mi mujer no anda muy fuerte 

en aritmética; en cuanto a mí, lo confieso, tengo que cuidarme la vista. No puedo leer sin 

gafas, qué le vamos a hacer. ¡Que la gente joven trabaje un poco! ¡Ja, ja! El orden de las 

cosas lo exige. Por lo demás, es una tarea que debe hacerse sin prisas… Las prisas solo son 

buenas para quedar en ridículo y atrapar pulgas. ¡Ja, ja! 

Susanna cerró el libro e hizo intención de marcharse. 

—Espera, espera un poco —dijo el señor Ratch—. ¡Qué pena que no estés arreglada! —

Susanna llevaba un vestido muy viejo, casi infantil, con mangas muy cortas—. Pero nuestro 

estimado visitante no se lo tomará a mal, y a mí me gustaría que acabáramos con los gastos 

de la semana antepasada… ¿No le importa? —añadió, dirigiéndose a mí—. ¡Con usted no 

nos andamos con cumplidos! 

—Desde luego. No se preocupe usted por mí —dije. 

—Así es, mi querido amigo. Ya sabe usted lo que decía el difunto soberano Alekséi 

Mijáilovich Románov: “¡Tiempo para el trabajo y un instante para el placer!”. Y este 

asunto no nos llevará más que un minuto… ¡Ja, ja! ¿De qué son esos trece rublos con 

treinta kopeks? —añadió en voz baja, dándome la espalda. 

—Víktor se los pidió a Eleonora Kárpovna. Dijo que lo había autorizado usted —respondió 

Susanna, también en voz baja. 

—Dijo… Dijo… Que yo había autorizado… —farfulló Iván Demiánich—. Creo que no 

vivo tan lejos. Se me podría haber consultado. ¿Y adónde han ido a parar esos diecisiete 

rublos? 

Al mueblista. 

—Ya… al mueblista. ¿Y por qué? 

—A cuenta. 

—A cuenta. ¡Enséñamelo! —arrebató el libro a Susanna y, poniéndose sobre la nariz las 

gafas redondas con montura de plata, recorrió los renglones con el dedo—. Al mueblista… 

Al mueblista… ¡Qué prisa os dais para que el dinero salga de casa! ¡Parece que os gusta!… 

Wie die Croatenn! ¡A cuenta! En cualquier caso —añadió en voz alta, volviéndose de 

nuevo hacia mí, al tiempo que se quitaba las gafas—, basta por hoy. Ya nos ocuparemos de 



estas disputas en otro momento. Susanna Ivánovna, haga el favor de dejar el libro de 

contabilidad en su lugar y de volver aquí para regalar los oídos de nuestro querido invitado 

con su instrumento musical, es decir, tocando el piano… ¿Eh? 

Susanna volvió la cabeza. 

—Tendría muchísimo gusto en oír tocar a Susanna Ivánovna —me apresuré a decir—. 

Sería para mí un placer, pero por nada del mundo querría molestar… 

—¡No es ninguna molestia! Vamos, Susanna Ivánovna, eins, zwei, drei! 

Susanna salió de la habitación sin pronunciar palabra. 

  

XIII 

  

No esperaba que volviera, pero no tardó en reaparecer. Ni siquiera se había cambiado de 

vestido. Se sentó en un rincón y me miró un par de veces con atención. ¿Notaba en mi 

actitud ese interés involuntario, que ni yo mismo me explicaba, que su persona despertaba 

en mí y que sobrepasaba con creces la curiosidad e incluso la simpatía? ¿O acaso se 

encontraba de mejor humor ese día? El caso es que de pronto se acercó al piano, posó las 

manos con indecisión en el teclado, volvió un poco la cabeza hacia mí y me preguntó qué 

quería escuchar. Antes de que tuviera tiempo de responder, se había sentado ya, había 

cogido una partitura, la había abierto con premura y se había puesto a tocar. Aunque me 

gustaba la música desde niño, en aquella época no la entendía bien y apenas conocía las 

obras de los grandes maestros. En suma, si el señor Ratch no hubiera murmurado con cierto 

descontento: “Aha, wieder dieser Beethoven!, no habría adivinado la pieza que Susanna 

había elegido. Como me enteré más tarde, se trataba de la célebre Sonata en fa menor, Opus 

57. Su manera de tocar me sorprendió muchísimo: jamás habría esperado tanto vigor, tanto 

fuego, tan audaz ejecución. Desde los primeros compases del allegro rápido y apasionado 

con que empieza la sonata, sentí ese entumecimiento, ese frío y ese dulce horror del 

entusiasmo que arrebata repentinamente el alma cuando la belleza irrumpe en ella sin 

previo aviso. No moví un solo músculo hasta el final. Tenía ganas de suspirar, pero no me 

atrevía. Estaba sentado detrás de Susanna, de manera que no podía contemplar su cara; solo 

veía cómo sus largos cabellos oscuros saltaban de vez en cuando y golpeaban sus hombros, 

cómo su talle se estremecía impetuosamente, cómo sus finos brazos y sus codos desnudos 

se movían deprisa, con cierta torpeza. Cuando se extinguieron las últimas notas, emití por 

fin un suspiro. Susanna seguía sentada al piano. 

Ja, ja —observó el señor Ratch, que por lo demás también había escuchado con gran 

atención—, romantische Musik! Es lo que está de moda en estos momentos. Pero ¿por qué 

tocas de forma tan confusa? ¿Eh? ¿Por qué pulsas dos teclas con un solo dedo? ¿Eh? 

Queremos hacerlo todo deprisa, porque así resulta más ardiente. ¿Eh? ¡Tan ardiente como 

las tortitas! —dijo con voz cantarina de vendedor ambulante. 

Susanna se volvió ligeramente hacia el señor Ratch, de manera que pude ver su rostro de 

perfil. Tenía las finas cejas muy enarcadas, los párpados caídos; un rubor irregular cubría 



sus mejillas, y por debajo de un rizo echado hacia atrás asomaba el pequeño lóbulo de la 

oreja, de color púrpura. 

—He oído a los mejores virtuosos —prosiguió el señor Ratch, frunciendo de pronto el 

ceño—, y al lado del difunto Field ninguno vale nada. ¡Nulidades, incompetentes! Das war 

ein Kerl! Und ein so reines Spiel! ¡Y sus composiciones eran magníficas! Todos esos 

nuevos “tu-tutu” y “tra-ta-ta” parecen escritos para escolares. Da braucht man keine 

Delicatesse! Basta con pulsar las teclas de cualquier manera… ¡Lo mismo da! ¡Algo saldrá! 

Janitscharen-Musik! ¡Uf! —Iván Demiánich se enjugó la frente con un pañuelo—. En 

cualquier caso, no lo digo por usted, Susanna Ivánovna. Ha tocado usted bien, así que mis 

observaciones no deben ofenderla. 

—Cada uno tiene sus gustos —dijo Susanna con voz débil y labios temblorosos—. En 

cuanto a sus observaciones, Iván Demiánich, ya sabe usted que no pueden ofenderme. 

—¡Ah, claro! No vaya usted a suponer, mi buen amigo —añadió el señor Ratch, 

dirigiéndose a mí—, que eso se debe a una bondad excesiva y una pretendida humildad. Lo 

que sucede es que tanto Susanna Ivánovna como yo tenemos muy buena opinión de 

nosotros mismos y llevamos la cabeza tan alta, como suele decirse, que ninguna crítica 

puede alcanzarnos. ¡El amor propio, querido señor, el amor propio! ¡Eso es lo que nos 

pierde! ¡Sí, sí! 

No sin sorpresa escuchaba las palabras de Ratch. La bilis, una bilis venenosa, borboteaba 

en cada una de sus palabras… ¡Se había ido acumulando desde hacía mucho tiempo y 

empezaba a ahogarle! Se aprestaba ya a terminar su discurso con la carcajada de rigor, pero 

le sobrevino un acceso de tos ronca y convulsiva. Susanna no pronunció ni una sola 

palabra, contentándose con sacudir la cabeza. Luego levantó los ojos y, cruzando los 

brazos, se lo quedó mirando fijamente. En la profundidad de sus pupilas inmóviles y 

dilatadas ardía el fuego inextinguible de un antiguo rencor. Sentí miedo. 

—Pertenecen ustedes a dos generaciones musicales diferentes —apunté yo con forzada 

desenvoltura, procurando dar a entender que no me había dado cuenta de nada—, así que 

no debe sorprender que sus opiniones no coincidan. En cualquier caso, Iván Demiánich, 

permítame usted que me ponga del lado… de la generación más joven. Soy profano en la 

materia, desde luego, pero le confieso que ninguna pieza musical me ha causado tanta 

impresión como la que… Susanna Ivánovna acaba de tocar. 

De pronto Ratch la emprendió conmigo. 

—¿Y de dónde saca usted —gritó, aún congestionado por el acceso de tos— que deseamos 

admitirle en nuestro campo? —En vez de “campo”, dijo Lager, en alemán—. No lo 

necesitamos para nada. Muchas gracias. ¡Cada cual es libre de pensar lo que quiera! En lo 

que respecta a las dos generaciones, no le falta razón: a los viejos nos resulta difícil vivir 

con los jóvenes, ¡muy difícil! Nuestra manera de pensar no coincide en nada, ni en el arte, 

ni en la vida, ni siquiera en la moral. ¿No es verdad, Susanna Ivánovna? 

Susanna esbozó una sonrisa despectiva. 



—Sobre todo en lo que respecta a la moral, como dice usted, nuestras ideas no coinciden ni 

pueden coincidir —respondió la joven, y su frente se frunció en un gesto de amenaza, al 

tiempo sus labios volvían a temblar como antes. 

—¡Claro, claro! —exclamó Ratch—. ¡No soy filósofo! ¡No soy capaz de llegar… a esas 

alturas! Soy un hombre sencillo, un esclavo de los prejuicios. ¡Sí! 

Susanna volvió a sonreír. 

—Me parece, Iván Demiánich, que alguna vez ha conseguido usted situarse por encima de 

eso que se llama prejuicios. 

—Wie so? Es decir, ¿a qué se refiere? No la entiendo. 

—¿No me comprende? ¡Es usted tan olvidadizo! 

El señor Ratch parecía desconcertado. 

—Yo… yo… —repitió—. Yo… 

—Sí, usted, señor Ratch. 

Ambos guardaron silencio unos instantes. 

—Pero permítame, permítame —exclamó al fin el señor Ratch—, ¿cómo se atreve usted…? 

De pronto Susanna se irguió cuan alta era y, sin descruzar los brazos, tamborileando en los 

codos con los dedos, se detuvo delante del señor Ratch con aire de desafío, como si se 

dispusiera a atacarlo. Su rostro se había transformado: súbitamente, en apenas un instante, 

se había vuelto terrible y había cobrado una hermosura extraordinaria. Sus ojos sombríos 

fulguraron con un brillo alegre y frío —el brillo del acero—. Sus labios, hacía poco 

temblorosos, se contrajeron en un gesto duro, de una severidad implacable. Estaba 

desafiando a Ratch, pero éste, después de clavarle la mirada, como suele decirse, se calló de 

pronto y se desplomó como un saco sobre el sillón, con la cabeza entre los hombros y las 

piernas encogidas. No cabía la menor duda de que el veterano del año 12 se había 

acobardado. 

Susanna fue apartando lentamente la mirada de su padrastro hasta acabar posándola sobre 

mí, como si me tomase por testigo de su victoria y de la humillación de su enemigo. A 

continuación sonrió por última vez y salió de la habitación. 

El veterano se quedó un rato inmóvil en el sillón; luego, como si de pronto se hubiera 

acordado de su olvidado papel, se estremeció, se puso en pie y, dándome una palmada en el 

hombro, estalló en una de sus estruendosas carcajadas. 

—¡Ya lo ve usted! ¡Ja, ja, ja! A pesar de que esa señorita y yo llevamos más de una década 

viviendo juntos, sigue sin distinguir cuándo hablo en broma o en serio. Tampoco usted, mi 

querido amigo, parece tenerlo claro… ¡Ja, ja, ja! ¡Eso significa que aún no conoce al viejo 

Ratch! 

“Sí… Ahora ya te conozco”, pensé no sin cierto temor y repugnancia. 



—¡No conoce usted a este viejo, no! —repitió, acompañándome hasta el recibidor y 

acariciándose el vientre con la mano—. Soy un hombre de carácter difícil, que ha sufrido 

mucho. ¡Ja, ja! Pero ¡soy una buena persona, se lo juro! 

Bajé a toda prisa las escaleras y me interné en la calle. Necesitaba apartarme cuanto antes 

de esa buena persona. 

  

XIV 

  

“Es evidente que se odian —iba pensando, de camino a casa—. También es indudable que 

él es un hombre malo y ella una buena muchacha. Pero ¿qué habrá pasado entre ellos? ¿A 

qué obedecerá esa continua irritación? ¿Cuál será el sentido de todas esas indirectas? ¡Con 

qué rapidez se han enzarzado! ¡Y por una nadería!” 

Al día siguiente Fústov y yo fuimos al teatro a ver a Schepkin en La desgracia de ser 

inteligente. La censura acababa de autorizar la representación de la comedia de Griboiédov, 

no sin antes desfigurarla a fuerza de cortes. Aplaudimos mucho a Famúsov y a Skalozúbov. 

Se me ha olvidado qué actor representaba el papel de Chatski, pero recuerdo que era 

terriblemente malo. Primero apareció vestido de húngaro, con unas botas adornadas de 

borlas; luego con un frac del color que entonces estaba de moda, flamme de punch, que no 

le sentaba mejor que a nuestro viejo mayordomo el suyo. Recuerdo también que la danza 

del tercer acto nos entusiasmó. Es probable que nadie haya ejecutado jamás esos pasos de 

baile, pero era un convencionalismo al que el público se había acostumbrado y que incluso 

en nuestros días seguía vigente. Uno de los invitados saltaba de tal modo que su peluca se 

movía a un lado y a otro, y el público se desternillaba de risa. Al salir del teatro, nos 

tropezamos con Víktor en el pasillo. 

—¿Han acudido ustedes a la representación? —exclamó, agitando las manos—. ¿Cómo es 

que no les he visto? Me alegro mucho de encontrarme con ustedes. Tienen que cenar 

conmigo sin falta. Vamos. ¡Invito yo! 

El joven Ratch parecía hallarse en un estado de excitación rayano en el frenesí. Sus ojillos 

no paraban quietos un instante y a sus labios asomaba a cada momento una sonrisa 

maliciosa. Tenía la cara cubierta de manchas rojas. 

—¿A qué se debe esa alegría? —preguntó Fústov. 

—¿A qué? ¿Quiere usted saberlo? 

Víktor nos llevó a un lado, sacó del bolsillo del pantalón un fajo de billetes de cinco y diez 

rublos y lo blandió en el aire. 

Fústov se sorprendió. 

—No sabía que su padre fuera tan generoso. 

Víktor se echó a reír. 



—¡Sí, un dechado de generosidad! ¡No hay manera de que se rasque el bolsillo! Esta 

mañana, contando con que la intervención de usted hubiera surtido efecto, le pedí dinero. 

¿Y qué cree que me respondió ese viejo roñoso? “Pagaré tus deudas. Pero solo por un total 

de veinti cinco rublos.” Como lo oyen: por un total de veinticinco rublos. No, querido 

señor, este dinero me lo ha enviado Dios, compadecido de mi miseria. Se me presentó una 

oportunidad. 

—¿Ha robado usted a alguien? —preguntó Fústov con escasa delicadeza. 

Víktor frunció el ceño. 

—¡Cómo puede decir algo así! Se lo he ganado a un oficial de la guardia que llegó ayer 

mismo a San Petersburgo. ¡Qué cúmulo de circunstancias! Vale la pena contarlo… pero en 

este lugar resulta un tanto embarazoso. Vamos aYar. Está a dos pasos de aquí. ¡Ya les he 

dicho que invito yo! 

Puede que lo más sensato hubiera sido rechazar su proposición, pero el caso es que lo 

seguimos sin rechistar. 

  

XV 

  

Una vez en Yar, nos condujeron a un reservado, nos sirvieron la cena y nos trajeron 

champán. Víktor nos contó con todo lujo de detalles cómo había coincidido en una casa de 

buen tono con ese oficial de la guardia, un joven muy agradable y de buena familia, pero 

muy corto de mollera. Nos aclaró cómo se habían conocido, cómo el oficial le había 

propuesto en broma jugar al burro con una baraja usada, por cantidades insignificantes, 

pero a condición de que el oficial jugara en representación de Wilhelmine y Víktor en su 

propio nombre, y cómo poco a poco las apuestas fueron subiendo. 

—Y yo no tenía más que seis rublos en el bolsillo —exclamó Víktor, dando un salto y 

palmoteando—. ¡Imagínense! Al principio me dejó limpio… ¡Menuda situación! Pero, no 

sé merced a qué oraciones, la fortuna me sonrió. El otro empezó a acalorarse, me enseñaba 

todas las cartas… ¡Fíjense! ¡Tuvo que desprenderse de setecientos cincuenta rublos! Quería 

seguir jugando, pero yo, que no soy tonto, pensé: “No, no hay que abusar de la suerte”. 

Cogí el sombrero y me largué. Ya no tendré que suplicarle al viejo, y hasta puedo invitar a 

mis amigos… ¡Eh, muchacho! ¡Trae otra botella! ¡Brindemos, señores! 

Brindamos con Víktor y seguimos bebiendo y riendo, aunque su relato no nos había hecho 

la menor gracia y su compañía nos procuraba muy poco placer. Empezó a hacerse el 

simpático y a gastar bromas, con lo que se hizo más desagradable todavía. Víktor acabó 

dándose cuenta de la impresión que nos producía y frunció el ceño. Sus comentarios se 

volvieron entrecortados, su mirada se ensombreció. Después de unos cuantos bostezos, nos 

anunció que tenía sueño y, después de insultar al camarero con la grosería que le 

caracterizaba, porque un vaso no estaba lo bastante limpio, se dirigió de pronto a Fústov, 

con una expresión de desafío en su rostro crispado. 

—Escuche, Aleksandr Davídich —exclamó—. ¿Quiere decirme por qué me desprecia? 



—¿Cómo dice? —respondió algo desconcertado mi amigo al cabo de un rato. 

—Lo que oye… ¿Cree usted que no me doy cuenta? Sé muy bien que usted me desprecia y 

lo mismo puede decirse de ese señor —me señaló con el dedo—. ¡Si al menos se 

distinguiera usted por su altura moral! Pero es tan pecador como todos nosotros. Y puede 

que más. Del agua mansa me libre Dios… ¿conoce usted el refrán? 

Fústov se ruborizó. 

—¿A qué se refiere? —preguntó. 

—No soy ciego y veo perfectamente lo que sucede delante de mis narices: me refiero a sus 

arrumacos con mi hermana… No tengo nada que objetar. En primer lugar, porque no es 

asunto mío y, en segundo, porque mi hermanita, Susanna Ivánovna, ya tiene experiencia en 

estas cosas… Pero, dígame, ¿por qué me desprecia? 

—¡Ni usted mismo sabe lo que dice! ¡Está borracho! —exclamó Fústov, cogiendo su 

abrigo, que estaba colgado de la pared—. ¡Primero desvalija a un imbécil y ahora cuenta 

Dios sabe qué! 

Víktor seguía tumbado y se limitaba a mover las piernas, que había pasado por encima del 

brazo del sofá. 

—¡Que he desvalijado a un imbécil! ¿Por qué ha bebido entonces el vino? Con ese dinero 

lo he pagado. ¿Y por qué razón iba a mentir? Yo no tengo la culpa de que Susanna 

Ivánovna, en el pasado… 

—¡Cállese! —le gritó Fústov—. Cállese… o… 

—¿O qué? 

—Ya lo sabrá usted. Vámonos, Piotr. 

—¡Ajá! —prosiguió Víktor—. Nuestro noble caballero se bate en retirada. ¡Al parecer, no 

quiere conocer la verdad! ¡Y lo entiendo, la verdad pica! 

—Vámonos de una vez, Piotr —repitió Fústov, perdiendo definitivamente su habitual 

sangre fría y su dominio de sí mismo—. ¡Dejemos a ese zafio mozalbete! 

—Este mozalbete no le tiene a usted miedo, entérese bien —gritó Víktor cuando 

salíamos—. ¡Este mozalbete le desprecia! ¿Lo oye? Le des-pre-cia. 

Fústov caminaba tan deprisa por la calle que a duras penas podía seguirlo. De pronto se 

detuvo y volvió sobre sus pasos con decisión. 

—¿Adónde vas? —le pregunté. 

—Tengo que saber lo que ese estúpido… Como está borracho, es capaz de cualquier 

cosa… Pero no vengas conmigo… Nos veremos mañana. ¡Adiós! 

Y, dándome apresuradamente la mano, se volvió al restaurante Yar. 

Al día siguiente no tuve ocasión de ver a Fústov, y al otro, cuando pasé por su casa, me 

anunciaron que se había marchado a la de su tío, en los alrededores de Moscú. Pregunté si 



había dejado alguna nota para mí, pero no encontraron nada. Entonces le dije al criado si 

sabía cuánto tiempo iba a pasar en el campo Aleksandr Davídich. “Un par de semanas, o 

puede que más”, respondió éste. Por lo que pudiese ocurrir, copié las señas exactas de 

Fústov y volví a casa sumido en reflexiones. Esa marcha inesperada de Moscú, en pleno 

invierno, me había sumido en la mayor perplejidad. Durante la comida, mi bondadosa tía se 

dio cuenta de que estaba inquieto y de que miraba el pastel de col como si lo viese por 

primera vez en mi vida. 

—Pierre, vous n’étes pas amoureux? —exclamó por fin, no sin antes despedir a sus damas 

de compañía. 

Pero yo la tranquilicé: no, no estaba enamorado. 

  

XVI 

  

Pasaron tres o cuatro días. Tenía muchísimas ganas de ir a casa de Ratch. Se me antojaba 

que allí encontraría la solución a todas las cuestiones que me preocupaban y no podía 

entender… Pero la idea de que tendría que volver a ver al veterano me echaba para atrás. 

Una tarde con un tiempo de perros —fuera rugía una de esas tormentas de febrero, y 

compactos copos de nieve chocaban a veces contra los cristales de la ventana como 

puñados de arena arrojados por una mano vigorosa— estaba en mi habitación y trataba de 

leer un libro. En esto entró mi criado y me anunció, no sin cierto misterio, que una dama 

deseaba verme. Me sorprendí. No recibía visitas de damas, sobre todo a una hora tan tardía. 

En cualquier caso, le ordené que la hiciese pasar. La puerta se abrió y una mujer, envuelta 

en una ligera capa de verano y un chal amarillo, entró con pasos rápidos. Con un gesto 

brusco se desembarazó de la capa y el chal, cubiertos de nieve. En ese momento la 

reconocí: era Susanna. Mi sorpresa era tan grande que no acerté a pronunciar palabra. Ella, 

por su parte, se aproximó a la ventana y, apoyando el hombro contra la pared, se quedó 

inmóvil: solo el pecho se agitaba convulsivamente. Su mirada vagaba por la habitación, de 

sus labios lívidos se escapaba de vez en cuando un ligero suspiro. Comprendí que no era 

una simple desgracia lo que la había traído hasta mi puerta. A pesar de mi juventud y mi 

ligereza, me di cuenta también de que en esos momentos se estaba decidiendo el destino de 

un ser humano, un destino amargo y penoso. 

—Susanna Ivánovna —exclamé—, ¿cómo es que…? 

De pronto me cogió la mano con sus dedos ateridos, pero le falló la voz. Emitió un brusco 

suspiro y bajó los ojos. Espesos mechones de cabellos negros, aún cubiertos de un polvillo 

de nieve, le cayeron sobre el rostro… 

—Por favor, tranquilícese y siéntese —le dije—. Aquí mismo, en el sofá. ¿Qué le ha 

sucedido? Siéntese, se lo ruego. 

—No —murmuró con una voz apenas audible y se reclinó en el alféizar—. Aquí estoy 

bien… Déjeme… No podía usted esperar algo así… Pero si supiera… si yo pudiera… si… 



Quería dominarse, pero en sus ojos brotaron las lágrimas con una fuerza arrebatadora, y en 

la habitación resonaron sus sollozos, apresurados y violentos. El corazón me dio un 

vuelco… Estaba anonadado. Solo había visto a Susanna dos veces. Había barruntado que su 

vida no debía de ser nada fácil, pero la consideraba una muchacha orgullosa, de carácter 

fuerte. Y, de pronto, esas lágrimas irreprimibles, desesperadas… ¡Señor! ¡Así solo se llora 

antes de morir! 

Y ahí estaba yo, de pie a su lado, como un condenado a muerte. 

—Perdóneme —dijo por fin varias veces, casi con rabia, enjugándose tan pronto un ojo 

como el otro—. Se me pasará en seguida. He venido a verle… —volvió a sollozar, pero ya 

sin lágrimas—. He venido… ¿Sabe usted que Aleksandr Davídich se ha marchado? 

Con esa sola pregunta Susanna me confesó todo; pero además me miró como si quisiera 

decirme: “Espero que comprenda y se compadezca de mí”. ¡Pobrecilla! ¡Probablemente no 

le había quedado otra salida! 

No sabía qué responderle… 

—¡Se ha marchado, se ha marchado…! ¡Le ha creído! —decía entre tanto Susanna—. Ni 

siquiera se ha molestado en preguntarme. Se ha figurado que no le iba a decir toda la 

verdad. ¡Que haya podido pensar eso de mí! ¡Como si le hubiera engañado alguna vez! 

Se mordió el labio inferior e, inclinándose ligeramente, se puso a rascar con la uña las 

volutas de escarcha que cubrían el cristal. Pasé apresuradamente a la habitación contigua y, 

después de alejar a mi criado, volví y encendí otra vela. No sabía muy bien por qué hacía 

todo eso… Estaba muy confuso. 

Susanna seguía apoyada en el alféizar. La miré y solo entonces me di cuenta de la poca 

ropa que llevaba: un vestido gris con botones blancos y un ancho cinturón de cuero, nada 

más. Me acerqué a ella, pero no me prestó atención. 

—Le ha creído… le ha creído —susurraba, balanceándose ligeramente—. ¡No ha vacilado 

en propinarme este último golpe! —De pronto se volvió hacia mí y preguntó—: ¿Conoce 

usted su dirección? 

—Sí, Susanna Ivánovna… Me la ha dado su criado. Él no me había hablado de sus 

intenciones. Después de dos días sin saber nada de él, fui a informarme, y ya había 

abandonado Moscú. 

—¿Conoce usted su dirección? —repitió ella—. Entonces escríbale diciéndole que me ha 

matado. Es usted un buen hombre, lo sé. Seguramente él no le habrá hablado de mí, pero a 

mí sí me ha hablado de usted. Escríbale… ¡Ah, escríbale para que vuelva lo antes posible, 

si es que quiere encontrarme viva!… ¡O mejor no! ¡Ya no me encontrará viva! 

La voz de Susanna se iba debilitando a cada palabra, como también su ánimo. Pero esa 

nueva actitud me parecía aún más terrible que los sollozos precedentes. 

—Le ha creído… —dijo una vez más y apoyó el mentón en las manos unidas. 



Una repentina ráfaga de viento, acompañada de un silbido penetrante y una avalancha de 

nieve, golpeó la ventana, y una corriente fría recorrió la habitación. La llama de las velas 

osciló. Susanna se estremeció. 

Volví a pedirle que se sentara en el sofá. 

—No, no, déjeme —respondió—. Aquí estoy bien. Haga el favor. —Se apretó contra el 

cristal helado, como si quisiera hacer un nido en el hueco de la ventana—. Haga el favor. 

—Pero tiembla usted y está aterida de frío —exclamé—. Mire, tiene las botas empapadas. 

—Déjeme… por favor… —murmuró, cerrando los ojos. 

Me asusté. 

—¡Susanna Ivánovna! —dije casi gritando—. ¡Vuelva en sí, se lo ruego! ¿Qué le pasa? ¿A 

qué viene esa desesperación? Todo se aclarará, ya lo verá. Se ha producido un 

malentendido… un acontecimiento inesperado… Seguro que no tardará en volver. Le 

avisaré, hoy mismo le escribiré… Pero no le repetiré las palabras que me ha dicho usted. 

¡Es imposible! 

—No me encontrará con vida —susurró Susanna con el mismo tono de voz—. ¿Cree usted 

que habría venido aquí, a casa de un extraño, si no estuviese segura de que no he de vivir? 

¡Ah, todo lo que quedaba ha desaparecido para siempre! Pero no quería morir así, en 

soledad y en silencio, sin decirle a nadie: “Lo he perdido todo… y me muero… Ya lo ve 

usted”. 

Se acurrucó aún más en su nido frío. Jamás olvidaré esa cabeza, esos ojos inmóviles de 

mirada profunda y apagada, esos cabellos desparramados por el pálido cristal de la ventana, 

ese ceñido vestido gris, bajo cuyos pliegues latía aún una vida joven y ardiente. 

Sin apenas darme cuenta junté las manos en un gesto de desesperación. 

—¡No se va a morir usted… Susanna Ivánovna! Usted debe vivir… ¡Es necesario que viva! 

Ella me miró… Mis palabras parecían haberla sorprendido. 

Ah, no lo entiende usted —dijo, bajando poco a poco las manos—. No puedo vivir. ¡He 

sufrido mucho, demasiado! He soportado… he esperado… pero ahora… cuando todo esto 

se ha venido abajo… cuando… 

Levantó los ojos al techo y se quedó como pensativa. Aquel matiz trágico que ya había 

observado antes en las comisuras de sus labios se perfiló con mayor nitidez aún y se 

extendió por todo el rostro. Se diría que un dedo implacable hubiera marcado para siempre, 

de manera irrevocable, el destino de esa desdichada criatura. 

Seguía callada. 

—Susanna Ivánovna —dije yo, tratando de romper de algún modo ese silencio terrible—, 

volverá, se lo aseguro. 

Volvió a mirarme. 



—¿Qué dice usted? —pronunció con visible esfuerzo. 

—¡Volverá, Susanna Ivánovna! ¡Aleksandr volverá! 

—¿Volverá? —repitió ella—. Aunque volviera no podría perdonarle esta humillación, esta 

desconfianza… —Se cogió la cabeza con las manos—. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué estoy 

diciendo! ¿Y por qué estoy aquí? ¿Qué está pasando? ¿Qué he venido a suplicar? ¿Y a 

quién? ¡Ah, me he vuelto loca! 

Sus ojos se quedaron fijos en un punto. 

—Quería usted pedirme que escribiese a Aleksandr —me apresuré a decir. 

Ella se sobresaltó. 

—Sí, escríbale… Escríbale lo que quiera… Y aquí tiene esto… —Rebuscó presurosa en el 

bolsillo y sacó un cuadernito—. Lo he escrito para él… antes de que se marchara. Pero le 

ha creído… ¡Ha creído a ése! 

Entendí que se estaba refiriendo a Víktor, pero Susanna no quería nombrarlo, no quería 

pronunciar su odioso nombre. 

—Permítame, Susanna Ivánovna —apunté—, ¿por qué supone que Aleksandr Davídich ha 

tenido una conversación… con ese individuo? 

—¿Por qué? ¿Por qué? Porque él mismo ha venido a contármelo todo y a vanagloriarse… 

¡Se reía igual su padre! Tenga, cójalo —añadió, poniéndome el cuadernito en la mano—. 

Léalo, envíeselo, quémelo, tírelo o haga lo que le parezca… Pero no se puede morir así, sin 

que nadie sepa… Y ahora adiós. Tengo que irme. 

Se incorporó. Yo la detuve. 

—¿Adónde va usted, Susanna Ivánovna? ¡Haga usted el favor! ¿Es que no oye cómo ruge 

la tormenta? Lleva usted una ropa muy ligera. Y su casa queda lejos de aquí. Permítame al 

menos que mande a buscar un coche… 

—No es necesario, no necesito nada —murmuró, rechazándome con decisión y cogiendo su 

capa y su chal—. No me retenga, por el amor de Dios, si no… no respondo de mí. Siento 

que bajo mis pies se abre un abismo, un abismo oscuro… ¡No se acerque! ¡No me toque! 

—Se puso la capa y se envolvió en el chal con febril apresuramiento—. Adiós… Adiós… 

¡Ah, pobre raza mía! ¡Raza de eternos vagabundos! ¡Una maldición pesa sobre ti! Nadie me 

ha querido nunca, a santo de qué iba él… —de pronto se calló—. No, no me ha querido 

nadie —repitió, retorciéndose las manos—, pero la muerte está por todas partes. ¡Por todas 

partes la muerte inexorable! Ahora me toca a mí… No me siga —gritó con voz estridente—

. ¡No me siga! ¡No me siga! 

Me quedé paralizado y ella aprovechó para salir de la habitación. Al cabo de un momento 

oí cómo se cerraba abajo la pesada puerta de la calle, mientras el marco de la ventana 

volvía a retemblar bajo el empuje de la tormenta. 

Tardé un rato en recobrarme. Aún era muy joven. No sabía lo que era la pasión ni la 

aflicción, y rara vez había sido testigo de la forma en que se manifiestan en las demás 



personas esos sentimientos violentos… Pero la sinceridad de esa aflicción y de esa pasión 

me dejó anonadado. La verdad es que, de no haber sido por el cuadernillo que tenía entre 

las manos, habría podido pensar que lo había soñado todo: a tal punto era un 

acontecimiento inusitado y no menos repentino que un fugaz aguacero. Estuve leyendo el 

cuadernillo hasta la medianoche. Se componía de varias hojas de papel de cartas, cubiertas 

por entero de gruesos caracteres, trazados de manera irregular, pero casi sin tachaduras. No 

había ni un renglón derecho. En cada uno de ellos creía percibirse el temblor de la mano 

que había manejado la pluma. He aquí lo que contenía el cuadernillo (que he conservado 

hasta la fecha). 

  

XVII 

  

En el presente año cumpliré los veintiocho. Éstos son mis primeros recuerdos: vivo en la 

región de Tambov, en la casa de campo de un rico propietario, Iván Matveich Koltovski, en 

la que ocupo una pequeña habitación de la primera planta. Vivo con mi madre, una judía, 

hija de un pintor ya fallecido, venido del extranjero. Es una mujer enfermiza, con un rostro 

de una belleza excepcional, pálido como la cera, y unos ojos tan tristes que basta con que 

me mire unos instantes, aunque yo no la vea, para que sienta toda su tristeza, me eche a 

llorar y corra a abrazarla. Algunos preceptores vienen a casa. Me enseñan música y me 

llaman señorita. Como a la mesa del amo, con mi madre. El señor Koltovski es un anciano 

alto e imponente, de aspecto majestuoso, que despide siempre un olor a ámbar. Le temo 

más que a la muerte, aunque me llama Suzon y me da a besar su mano seca, de venas 

protuberantes, que asoma bajo un puño de encaje. Con mi madre es de una cortesía 

exquisita, aunque le habla muy poco; apenas le dirige dos o tres palabras amables, a las que 

ella responde con la mayor premura. Luego se calla y se queda sentado, mirando a su 

alrededor con aire de importancia y tomando de vez en cuando, con gesto parsimonioso, 

una pulgarada de tabaco español que saca de una tabaquera redonda, de oro, con el 

monograma de la emperatriz Catalina. 

Mi noveno año de vida se me ha quedado grabado en la memoria para siempre… Fue 

entonces cuando me enteré, por boca de una de las criadas, de que Iván Matveich Koltovski 

era mi padre. Por esa misma época, mi madre, por orden del amo, se casaba con el señor 

Ratch, que desempeñaba en la casa funciones de administrador o algo así. No lograba 

entender lo que pasaba, estaba desconcertada. Estuve a punto de enfermar, la cabeza me 

daba vueltas, apenas podía pensar. “¿Es verdad, mamá —le pregunté—, que ese gruñón 

perfumado (así llamaba yo a Iván Matveich) es mi papá?” Mi madre se asustó muchísimo y 

me tapó la boca: “Nunca le hables a nadie de eso. ¿Me oyes, Susanna? ¡Ni una palabra!”, 

exclamó con voz temblorosa, apretando con fuerza mi cabeza contra su pecho. Y, en efecto, 

nunca he hablado de ese asunto con nadie. Comprendí esa orden de mi madre… Comprendí 

que debía callar, que mi madre me pedía perdón. 

Mis desdichas empezaron entonces. El señor Ratch no quería a mi madre y ella tampoco lo 

quería a él. Se había casado con ella por dinero y mi madre había tenido que someterse. 

Probablemente el señor Koltovski pensó que de ese modo todo quedaba arreglado de la 

mejor manera, la position était régularisée. Recuerdo que la víspera de la boda mi madre y 



yo, abrazadas la una a la otra, nos pasamos casi toda la mañana llorando en silencio, 

sumidas en la amargura. No tiene nada de extraño que no me hiciera ningún comentario. 

¿Qué habría podido decirme? Y en cuanto al hecho de que yo no le preguntara nada, no 

hace más que corroborar que los niños desdichados comprenden más deprisa que los 

afortunados… para su propia desgracia. 

El señor Koltovski siguió ocupándose de mi educación e incluso me fue admitiendo poco a 

poco en su compañía. No hablaba conmigo… pero por la mañana y por la tarde, después de 

sacudir con dos dedos la chorrera de su camisa, para que cayeran los granos de tabaco, me 

pellizcaba la mejilla con esos mismos dos dedos, fríos como el hielo, y me ofrecía unos 

caramelos oscuros, que también olían a ámbar y que yo nunca me comía. A los doce años 

me convertí en su lectora, en sa petite lectrice. Le leía obras francesas del siglo pasado, las 

memorias de Saint-Simon, Mably, Rénal, Helvétius, la correspondencia de Voltaire, los 

enciclopedistas. Ni que decir tiene que no entendía nada, ni siquiera cuando, sonriendo y 

entornando los ojos, me ordenaba: “Relis ce dernier paragraphe, qui est bien remarquable”. 

Iván Matveich era francés de los pies a la cabeza. Había vivido en París hasta la 

Revolución, recordaba a María Antonieta, que le había invitado a Trianón. También había 

visto a Mirabeau, quien, según decía él, llevaba botones muy grandes —exagéré en tout—, 

y era en general un hombre de mal tono, en dépit de sa naissance. En cualquier caso, rara 

vez hablaba de esos tiempos. Dos o tres veces al año recitaba, dirigiéndose a un viejo 

emigrado tuerto, a quien había acogido en su casa y a quien llamaba, Dios sabe por qué, 

monsieur le Commandeur, recitaba, digo, con su voz lenta y nasal, una improvisación que 

había pronunciado una tarde en casa de la duquesa de Polignac. Solo me acuerdo de los dos 

primeros versos… (se trataba de un paralelo entre los rusos y los franceses): 

  

L’aigle se plait aux régions austéres, 

oú le ramier ne saurait habiter… 

  

—Digne de monsieur de Saint-Aulaire! —exclamaba cada vez monsieur le Commandeur. 

Iván Matveich se conservó joven hasta el día de su muerte. Tenía las mejillas sonrosadas, 

los dientes blancos, las cejas espesas e inmóviles, los ojos hermosos y expresivos, unos ojos 

negros y luminosos, que parecían de ágata. No era nada caprichoso y se mostraba 

extremadamente cortés con todo el mundo, incluso con los criados. Pero ¡Dios mío!, qué 

penosa me resultaba su compañía, qué alegría sentía cada vez que me separaba de él y qué 

desagradables pensamientos me embargaban en su presencia. ¡Ah, no tenía yo la culpa!… 

No tenía la culpa de lo que habían hecho de mí… 

Después de la boda, pusieron a disposición del señor Ratch un pabellón cercano a la casa 

solariega. Allí vivía con mi madre. Mi situación era bastante penosa. No tardaron en tener 

un hijo, ese mismo Víktor a quien tengo derecho a llamar y considerar enemigo mío. Desde 

el día de su nacimiento la salud de mi madre, que ya era débil, se agravó y no volvió a 

mejorar. En aquella época el señor Ratch no consideraba necesario hacer gala de esa alegría 

a la que ahora suele entregarse: tenía siempre un aspecto sombrío y se esforzaba por ganar 

fama de hacendoso. Conmigo era cruel y grosero. Me sentía aliviada cuando me separaba 



de Iván Matveich, pero mayor aún era mi alegría cuando abandonaba el pabellón. 

¡Desdichada juventud mía! ¡Siempre fluctuando entre una orilla y otra, sin ganas de 

alcanzar ninguna! Cuando, en pleno invierno, atravesaba corriendo el patio, cubierto de una 

espesa capa de nieve, ataviada con un vestido ligero, y entraba en la casa señorial para 

leerle algún pasaje a Iván Matveich, casi me sentía contenta… Pero cuando veía esas 

habitaciones grandes y desangeladas, esos muebles tapizados de telas abigarradas y a ese 

anciano cortés e insensible, con su douillete de seda, su chorrera y su corbata blancas, sus 

puños de encaje cubriéndole los dedos, su soupçon de poudre (como decía su ayuda de 

cámara), sus cabellos peinados hacia atrás, el corazón se me encogía y ese sofocante olor a 

ámbar me cortaba la respiración. Iván Matveich solía estar sentado en un amplio sillón 

Voltaire. En la pared, por encima de su cabeza, colgaba un cuadro que representaba a una 

mujer joven, de rostro claro y audaz, vestida con un rico traje judío. Toda cubierta de 

piedras preciosas y perlas… A menudo me quedaba mirando ese cuadro, pero solo más 

tarde me enteré de que era un retrato de mi madre, pintado por su padre por encargo de Iván 

Matveich. ¡Cuánto había cambiado desde entonces! ¡Ese hombre la había destrozado y 

aniquilado! “¡Y ella lo amaba! ¡Amaba a ese viejo! —pensaba yo—. ¿Cómo es posible que 

lo ame?” Y, sin embargo, cuando me acordaba de ciertas miradas de mi madre, de ciertas 

reticencias y ciertos ademanes involuntarios… “¡Sí, sí, lo ama!”, repetía yo con espanto. 

¡Ah, no quiera Dios que nadie tenga que experimentar tales sentimientos! 

Todos los días leía para Iván Matveich, a veces durante tres o cuatro horas seguidas. No me 

hacía ningún bien leer tanto tiempo en voz alta. Nuestro médico temía por mi pecho y en 

una ocasión se lo hizo saber a Iván Matveich, pero éste se limitó a sonreír (la verdad es que 

no sonreía nunca, así que sería más apropiado decir que separó y estiró los labios) y a 

continuación le dijo: “Vous ne savez pas ce qu’il y a de ressources dans cette jeunesse”. 

“Sin embargo, en el pasado, monsieur le Commandeur…”, se atrevió a apuntar el médico. 

Iván Matveich volvió a sonreír: “Vous rêvez, mon cher le Commandeur n’a plus de dents et 

il crache è chaque mot. J’aime les voix jeunes”. 

En definitiva, tuve que seguir leyendo, a pesar de que sufría violentos accesos de tos por la 

mañana y por la noche. 

A veces Iván Matveich me pedía que tocara el piano. Pero la música ejercía un efecto 

soporífero sobre sus nervios. No tardaba en cerrar los ojos, la cabeza se le iba cayendo poco 

a poco, y solo de vez en cuando se le oía decir: “C’est du Steibelt, n’est-ce pas? Jouez moi 

du Steibelt”. Iván Matveich consideraba a Steibelt un gran genio, que había sabido vencer 

en sí mismo la grossière lourdeur des Allemands, y solo le reprochaba una cosa: “trop de 

fougue! trop d’imagination!”… Cuando Iván Matveich advertía que estaba fatigada de 

tocar, me ofrecía du cachou de Bologne. Así pasaban los días. 

Y he aquí que una noche, una noche que no olvidaré jamás, sobrevino una terrible 

desgracia. Mi madre falleció casi de repente. Apenas tenía yo quince años. ¡Ah, una 

amargura infinita se abatió sobre mí como un rabioso torbellino! ¡Cómo me aterrorizó ese 

primer encuentro con la muerte! ¡Pobre madre mía! Y qué extraña era nuestra relación: nos 

profesábamos un cariño inmenso y desesperado. Se diría que ambas nos ocultábamos un 

secreto común, que guardábamos un obstinado silencio, aunque sabíamos todo lo que 

sucedía en el fondo de nuestros corazones. Mi madre ni siquiera hablaba conmigo de su 

pasado, de su juventud, y nunca se quejaba de palabra, a pesar de que toda su existencia no 



era más que una queja muda. Evitábamos cualquier conversación sobre asuntos serios. ¡Ah, 

yo albergaba la esperanza de que llegaría un momento en que tanto una como otra nos 

dijéramos todo lo que teníamos que decirnos, para alivio de nuestra alma! Pero las 

preocupaciones cotidianas, su carácter tímido e indeciso, sus enfermedades, la presencia del 

señor Ratch y, sobre todo, esa eterna cuestión, “¿para qué?”, así como el incesante e 

inasible fluir del tiempo, de la vida… Todo acabó con ese golpe fulminante, y ya no tuve 

ocasión de escuchar de labios de mi madre no solo esas palabras que habrían desvelado 

nuestro secreto, sino los adioses habituales siquiera que preceden a la muerte. Mi memoria 

solo ha conservado la exclamación del señor Ratch: “¡Susanna Ivánovna, haga el favor de 

venir, su madre quiere bendecirla!”, y luego su mano pálida asomando por debajo de la 

pesada manta, su respiración angustiosa, sus ojos en blanco… ¡Ah, basta, basta! 

Con qué horror, con qué indignación, con qué melancólica curiosidad observé al día 

siguiente y el día del entierro el rostro de mi padre… ¡Sí, de mi padre! En una cajita de la 

difunta había descubierto las cartas que él le había escrito. Tenía la impresión de que estaba 

algo más pálido y encorvado, pero nada más. Nada se había conmovido en esa alma de 

piedra. Al cabo de una semana, me llamó a su despacho exactamente igual que antes y con 

su voz de siempre me pidió que leyese: “Si vous le voulez bien, Les observations sur 

l’Histoire de France de Mably, à la page 74… là, où nous avons éte interrompus”. ¡Ni 

siquiera había ordenado que retiraran el retrato de mi madre! Cierto que al despedirme me 

pidió que me acercara y, dándome a besar la mano por segunda vez, me dijo: “Suzanne, la 

mort de votre mère vous a privée de votre appui natural; mais vous pourrez toujours 

compter sur ma protection”, pero al punto me dio una palmadita en el hombro con la otra 

mano, estiró los labios como tenía por costumbre y añadió: “Allez, mon enfant”. Me dieron 

ganas de gritarle: “Pero usted es mi padre”. Sin embargo, salí de la habitación sin 

pronunciar palabra. 

Al día siguiente, por la mañana temprano, fui al cementerio. El mes de mayo estaba en 

pleno apogeo, con su derroche de flores y de hojas frescas. Me senté al pie de la tumba y 

pasé allí un buen rato. No lloraba, pero estaba triste. No paraba de darle vueltas en mi 

cabeza a una misma cuestión: “¿Sabes una cosa, mamá? ¡También a mí quiere otorgarme 

su protección!”. Y tenía la impresión de que no se ofendería de la sonrisa irónica que mis 

labios esbozaron involuntariamente. 

A veces me preguntaba por qué deseaba y reclamaba con tanto ahínco, no ya una confesión, 

que sabía imposible, sino una simple palabra afectuosa por parte de Iván Matveich. ¿Es que 

no sabía qué clase de persona era y qué poco se parecía a la imagen de un padre que me 

había forjado en sueños? Pero ¡estaba tan sola, tan sola en el mundo! Y luego ese 

pensamiento obsesivo que no me daba un instante de paz: “¿Acaso no lo amaba ella? ¿Por 

qué lo amaría?”. 

Transcurrieron tres años. Nada cambió en nuestra vida monótona, medida, trazada de 

antemano. Víktor fue creciendo. Yo le sacaba ocho años y me habría ocupado de él de 

buena gana, pero el señor Ratch se opuso. Lo confió a los cuidados de un aya, a la que 

encargó del modo más severo que velara por que no se “echara a perder”, es decir, por que 

no se aproximara a mí. Por lo demás, el propio Víktor me rehuía. Un día el señor Ratch 

entró en mi habitación. Estaba nervioso, alterado, malhumorado. Ya la víspera me habían 



llegado rumores nada halagüeños sobre mi padrastro: la gente decía que estaba implicado 

en la sustracción de una suma importante, que se había dejado sobornar por un comerciante. 

—¿Puede usted ayudarme? —empezó, tamborileando con impaciencia en la mesa—. 

Intervenga en mi favor delante de Iván Matveich. 

—¿Interceder? ¿Con qué motivo? ¿Para qué? 

—Hágame ese favor… Después de todo, no soy un extraño para usted. Me acusan… En fin, 

puedo quedarme sin pan, y usted también. 

—Pero ¿con qué excusa voy a presentarme ante él? ¿Cómo voy a molestarle? 

—¡Estaría bueno! Usted tiene derecho a molestarle. 

—¿Qué derecho, Iván Demiánich? 

Vamos, no se haga usted la tonta… A usted no puede negarle nada por muchas razones. ¿Es 

posible que no me entienda? 

Me miró a los ojos con insolencia, y en ese momento sentí que me ardían las mejillas. Una 

oleada de odio y de desprecio se revolvió en mi pecho y estuvo a punto de ahogarme. 

—Sí, ya le comprendo, Iván Demiánich —le respondí por fin. Apenas reconocía mi propia 

voz—. Pero no iré a ver a Iván Matveich ni le pediré nada. ¡Y si nos quedamos sin pan, nos 

quedamos sin pan! 

El señor Ratch se estremeció, rechinó los dientes y apretó los puños. 

—¡Bueno, espera un poco, princesa Melikitrisa! —murmuró con voz ronca—. ¡No lo 

olvidaré nunca! 

Ese mismo día Iván Matveich le convocó y, según dicen, le amenazó con un bastón, el 

mismo que antaño había intercambiado con el duque de La Rochefoucauld, al tiempo que le 

gritaba: “¡Es usted un canalla y un bribón! Le voy a poner de patitas en la calle” (Iván 

Matveich casi no sabía hablar en ruso y despreciaba nuestro “tosco idioma”, ce jargon 

vulgaire et rude . Alguien dijo una vez en su presencia: “Eso se comprende por sí solo”. 

Iván Matveich se indignó, y más tarde citaba a menudo esa frase como ejemplo de la 

estupidez y la absurdidad de la lengua rusa. “¿Qué quiere decir que algo se comprende por 

sí solo? —preguntaba en ruso, recalcando cada sílaba—. ¿Por qué no decir simplemente: 

eso se entiende? ¿A qué viene ese “por sí solo”?”). 

En cualquier caso, Iván Matveich no expulsó al señor Ratch, pero mi padrastro mantuvo su 

palabra: no lo olvidó nunca. 

Empecé a percibir un cambio en Iván Matveich. Se había vuelto triste, se aburría. Su salud 

empeoró. Su rostro rosado y fresco se volvió amarillento y se cubrió de arrugas. Se le cayó 

un diente. Dejó de dar paseos en coche y abandonó la costumbre de recibir a los 

campesinos y darles una comida sin el concurso del clero, sans le concours du clergé. Esos 

días Iván Matveich, con una rosa en el ojal, recibía a los campesinos en el salón o se 

asomaba al balcón y, humedeciendo los labios en un vaso de plata lleno de vodka, 

pronunciaba un discurso de este tipo: “Vosotros estáis tan satisfechos de mi proceder como 



yo de vuestra diligencia, que me procura una sincera alegría. Todos somos hermanos. El 

nacimiento nos hace iguales. ¡Bebo a vuestra salud!”. Les dedicaba una reverencia y los 

campesinos se inclinaban hasta la cintura, pero no hasta el suelo, porque estaba 

rigurosamente prohibido. Los convites se celebraban como antes, pero Iván Matveich ya no 

aparecía ante sus siervos. A veces interrumpía mi lectura con estas exclamaciones: “La 

machine se détraque! Cela se gâte!”. Sus mismos ojos, esos ojos luminosos y pétreos, se 

ensombrecieron y hasta parecieron hacerse más pequeños. Se quedaba dormido con más 

frecuencia que antes y durante el sueño emitía profundos suspiros. Lo único que no cambió 

fue su actitud conmigo; la única diferencia que noté fue cierto matiz de cortesía 

caballeresca. Aunque le costaba trabajo, siempre se levantaba del sillón cuando yo entraba 

y, cuando me marchaba, me acompañaba hasta la puerta, cogiéndome por debajo del codo; 

además, en lugar de Suzon, empezó a llamarme tan pronto ma chére demoiselle como mon 

Antigone. Monsieur le Commandeur había fallecido dos años después de mi madre. Al 

parecer, esa muerte le había afectado bastante más que la de ella. Un hombre de su edad 

había desaparecido: eso es lo que le turbó. Por lo demás, el único mérito de monsieur le 

Commandeur en los últimos tiempos consistía únicamente en gritar: “Bien joue, mal 

réussi!”, cada vez que Iván Matveich, jugando al billar con el señor Ratch, metía la bola en 

la tronera o fallaba un tiro. O bien, cuando, sentados a la mesa, Iván Matveich le dirigía 

alguna pregunta de este tipo: “N’est-ce pas, M. le Commandeur, c’est Montesquieu qui a 

dit cela dans ses Lettres Persannes?„ le respondía con aire de profunda concentración, 

dejando caer a veces una cucharada de sopa en la pechera: “Ah, monsieur de Montesquieu? 

Un gran écrivain, monsieur, un gran écrivain!”. Solo una vez, cuando Iván Matveich le dijo 

que les théophilantropes ont eu pourtant du bon!, el anciano exclamó con voz agitada: 

“Monsieur de Kolontouski! (en veinticinco años no había aprendido a pronunciar 

correctamente el nombre de su protector) Monsieur de Kolontouski! Leur fondateur, 

l’instigateur de cette secte, ce La Peveillère Lepeaux, était un bonnet rouge!”. “Non, non —

decía Iván Matveich, torciendo la boca y manoseando una pulgarada de tabaco—, des 

fleurs, des jeunes vierges, le culte de la Nature… ils ont eu du bon, ils ont du bon!”. 

Siempre me sorprendía ver cuántas cosas sabía Iván Matveich y de qué poco provecho le 

resultaban esos conocimientos. 

Iván Matveich se iba apagando a ojos vistas, pero aún conservaba parte de su vigor. Un día, 

tres semanas antes de su muerte, sufrió un fuerte ataque de vértigo justo después de la 

comida. Se quedó pensativo y dijo: “C’est la fin”. Luego, después de haber reposado un 

poco en su habitación, escribió una carta a un hermano suyo que vivía en San Petersburgo, 

su único heredero, con quien no tenía relación desde hacía veinte años. Habiéndose 

enterado de la indisposición de Iván Matveich, acudió a visitarlo un vecino alemán, 

católico, en otro tiempo médico famoso, que vivía retirado en su casa de campo. Iba a verle 

muy rara vez, pero él le recibía con especial consideración y con muestras de profundo 

respeto. Podría decirse que era casi la única persona en el mundo a la que respetaba. El 

anciano le aconsejó que mandase llamar a un sacerdote, pero Iván Matveich respondió: “ces 

messieurs et moi, nous n’avons ríen à nous dire”, y le rogó que cambiaran de conversación. 

Cuando el vecino se marchó, dio orden a su ayuda de cámara de no recibir a nadie. Luego 

me hizo llamar. Cuando lo vi, me asusté: le habían salido unas manchas azules debajo de 

los ojos, tenía la cara desfigurada y rígida, la mandíbula caída. “Vous voilà grande, Suzon 

—me dijo, pronunciando con dificultad las consonantes, pero a pesar de todo esforzándose 

por sonreír (ya había cumplido dieciocho años)—, vous allez peut-être bientôt rester seule. 



Soyez toujours sage et vertueuse. C’est la dernière recommandation d’un… —en ese 

momento tosió—, d’un vieillard qui vous veut du bien. Je vous al recommandé à mon frère 

et je ne doute pas qu’il ne respecte mes volontés… —volvió a toser y se palpó el pecho con 

preocupación—. Du reste, j’espère encore pouvoir faire quelque chose pour vous… dans 

mon testament” de un viejo que os quiere bien. Os he recomendado ami hermano y no dudo 

de que respetará mis voluntades (…). Por lo demás, aún espero poder hacer algo por vos… 

en mi testamento”]. Esa última frase me traspasó el corazón como una cuchillada. Ah, ya 

era demasiado… ¡Demasiado despectivo y ofensivo! Probablemente Iván Matveich 

atribuyó a otro sentimiento, a un sentimiento de pena o de agradecimiento, lo que expresaba 

mi rostro; y, como queriendo consolarme, me dio una palmadita en el hombro, al tiempo 

que me apartaba cariñosamente, como tenía por costumbre, y añadía: “Voyons, mon enfant, 

du courage! Nous sommes tous mortels. Et puis, il n’y a pas encore de danger. Ce n’est 

qu’une précaution que j’ai cru devoir prendre… Allez!”. También en esta ocasión, igual 

que cuando me llamó después de la muerte de mi madre, tuve ganas de gritarle: “¡Pero si 

soy su hija! ¡Su hija!”. Pero pensé que probablemente tomaría esas palabras, ese grito del 

corazón, como un intento de reclamar mis derechos, mis derechos a su herencia, a su 

dinero… ¡Ah, por nada del mundo! No le diría nada a ese hombre que ni una sola vez había 

pronunciado el nombre de mi madre en mi presencia, a cuyos ojos yo significaba tan poco 

que ni siquiera se había tomado la molestia de averiguar si conocía mis orígenes. Puede que 

lo sospechara y lo supiera, pero no quería “crearse complicaciones” (su expresión favorita, 

la única frase rusa que empleaba), no quería privarse de una excelente lectora de voz 

juvenil. ¡No, no! ¡Prefería que siguiera siendo culpable ante la hija, como lo había sido ante 

la madre! ¡Que se llevara a la tumba ambos pecados! Juré que no habría de oír de mis 

labios esa palabra de resonancias dulces y sagradas para cualquier oído. ¡No le llamaría 

padre! ¡No le perdonaría el comportamiento que había tenido con mi madre y conmigo! No 

necesitaba ese perdón ni ese título… Pero ¡no es posible, no es posible que no los 

necesitara! En cualquier caso, no los tendría. ¡No! 

Solo Dios sabe si habría cumplido mi juramento, si mi corazón no se habría ablandado, si 

no habría acabado sobreponiéndome a mi timidez, a mi vergüenza, a mi orgullo… pero con 

Iván Matveich ocurrió lo mismo que con mi madre. La muerte fue no menos repentina y 

también le sorprendió por la noche. Una vez más, el señor Ratch me despertó, y juntos 

fuimos corriendo a la casa señorial, al dormitorio de Iván Matveich. No obstante, no 

presencié esos últimos gestos de la agonía, a los que sí asistí en el caso de mi madre, 

sentada a la cabecera, y que se habían grabado con trazo indeleble en mi recuerdo. Sobre 

los almohadones bordados de encaje descansaba una especie de muñeca seca, de color 

oscuro, nariz afilada y cejas grises y revueltas… Lancé un grito de terror, de repugnancia, y 

me precipité fuera de la habitación, tropezando en la puerta con unos hombres barbudos, 

vestidos con abrigos de campesino y los cinturones rojos de los días de fiesta. Ni siquiera 

recuerdo cómo salí de la casa… 

Más tarde me contaron que, cuando el ayuda de cámara entró en el dormitorio, convocado 

por un violento campanillazo, había encontrado a Iván Matveich no en la cama, sino a dos 

pasos de ella. Estaba tendido en el suelo, hecho un ovillo, y había repetido dos veces 

seguidas: “¡Ahí tienes, vieja, tu día de San Jorge!”. Ésas habrían sido sus últimas palabras. 

Pero me resisto a creerlo. ¡Cómo es posible que hablara en ruso en semejante trance y que 

emplease tales expresiones! 



Estuvimos esperando dos semanas enteras la llegada del nuevo amo, Semión Matveich 

Koltovski. Había dado órdenes de que no se tocara nada ni se alterase cosa alguna hasta que 

él lo inspeccionara personalmente. Se cerraron y se sellaron todas las puertas, todos los 

muebles, todos los cajones, todas las mesas. La gente, a pesar de su tristeza, estaba ojo 

avizor. De pronto me convertí en uno de los personajes principales de la casa, por no decir 

el principal. Ya antes me llamaban señorita, pero ahora esa palabra adquirió un sentido 

nuevo, se pronunciaba con un acento particular. Empezaron a circular rumores: “El viejo 

amo ha muerto de repente y no ha tenido tiempo de llamar a un sacerdote; además, hace 

muchísimo tiempo que no se confesaba. Pero no se necesita mucho tiempo para redactar un 

testamento”. El señor Ratch también consideró necesario cambiar su manera de actuar. No 

fingió cariño y afecto, porque sabía que no me engañaría, pero a su rostro había asomado 

una expresión de sumisión sombría. “Ya ves que me someto”, parecía decir. Todos me 

buscaban y trataban de complacerme… Yo no sabía qué hacer, qué actitud adoptar. Lo 

único que no comprendía era que esa gente no se diera cuenta de que me estaba ofendiendo. 

Por fin llegó Semión Matveich. 

Semión Matveich era diez años más joven que su hermano, y toda su vida había discurrido 

por una senda completamente distinta. Era funcionario en San Petersburgo, donde ocupaba 

un puesto importante… Se había casado, pero había enviudado muy pronto. De ese 

matrimonio solo le había quedado un hijo. Semión Matveich se parecía de cara a su 

hermano mayor, aunque era más bajo y más gordo. Tenía una cabeza redonda y calva, los 

mismos ojos negros y luminosos que Iván Matveich, aunque algo más lánguidos, y gruesos 

labios rojos. A diferencia de su hermano, que hasta después de su muerte gozaba del título 

de filósofo francés, y a veces hasta de hombre estrafalario, Semión Matveich hablaba casi 

siempre en ruso, con voz firme y elocuente; cada dos por tres soltaba una carcajada, y en 

esas ocasiones cerraba completamente los ojos y sacudía el cuerpo de forma bastante 

desagradable, como si su propia maldad le hiciese vibrar. Se puso manos a la obra con la 

mayor decisión, examinándolo todo en persona y exigiendo que se le diera cuenta detallada 

de todo. El día de su llegada invitó al sacerdote y a todo el clero de la parroquia, ordenó que 

pronunciaran unas oraciones y que rociaran de agua bendita todas las habitaciones de la 

casa, hasta los graneros y los sótanos, para “expulsar radicalmente el espíritu volteriano y 

jacobino”, como decía él. En la primera semana algunos de los protegidos de Iván Matveich 

fueron destituidos; uno incluso fue enviado como colono a una región lejana; otros 

sufrieron castigos corporales. El ayuda de cámara (un turco que sabía francés, regalo del 

difunto mariscal Kamenski a Iván Matveich) fue liberado, es cierto, pero al mismo tiempo 

recibió la orden de marcharse en veinticuatro horas, “para que los demás no sintieran 

envidia”. Semión Matveich era un amo severo. Probablemente muchos echaban de menos 

al difunto. “Con nuestro padrecito Iván Matveich —se quejaba un día delante de mí un 

mayordomo ya decrépito— solo había que preocuparse de que la ropa blanca estuviera 

limpia, de que en las habita ciones oliera bien y de que no se oyesen las voces de los 

criados en el recibidor. ¡Eso por encima de todo! Lo demás le daba igual. ¡En toda su vida 

el difunto no le hizo daño a una mosca! ¡Ahora, en cambio, todo va mal! ¡Estamos medio 

muertos!” Mi situación cambió también rápidamente, me refiero a la situación en que me 

encontré por espacio de unos días, en contra de mi voluntad… Entre los documentos de 

Iván Matveich no se encontró ningún papel, ni siquiera una línea, en que se me mencionara. 

De pronto, todos se apartaron de mí… Todos se enojaron, no solo el señor Ratch, y se 

esforzaron en hacérmelo notar, como si yo les hubiera engañado. Un domingo, después del 



oficio, que Simeón Matveich escuchaba siempre a un lado del altar, me mandó llamar. 

Hasta ese momento solo le había visto de pasada; en cuanto a él, parecía no haber reparado 

en mí. Me recibió en su despacho, de pie al lado de la ventana. Llevaba un uniforme con 

dos condecoraciones. Me detuve al lado de la puerta. El miedo y otro sentimiento aún 

indefinido, pero ya penoso, aceleraban los latidos de mi corazón. “Quería verla, jovencita 

—dijo Semión Matveich, mirándome primero a los pies y luego, de pronto, a la cara, de un 

modo que me hizo estremecer—, para comunicarle la resolución que he tomado y 

persuadirla de mi indudable propósito de serle útil —en ese punto levantó la voz—. Lo 

cierto es que no tiene usted ningún derecho, pero como… lectora de mi hermano, siempre 

puede contar con… mi atención. Naturalmente, estoy convencido… de su buen juicio y de 

su buena conducta. El señor Ratch, su padrastro, ha recibido ya de mí las instrucciones 

necesarias. Debo añadir que su hermosa figura es para mí una garantía de la nobleza de sus 

sentimientos. —Semión lanzó una risita; en cuanto a mí, no es que me ofendiera, sino que 

sentí pena de mí misma… huérfana y completamente desamparada. Semión Matveich se 

acercó con pasos cortos y firmes a la mesa, sacó del cajón un fajo de billetes y, 

poniéndomelo en la mano, agregó—: Aquí tiene esta pequeña suma para que se compre 

algo de ropa. No me olvidaré de usted en lo sucesivo, mi querida muchacha. Ahora tengo 

que dejarla. Sea usted lista.” 

Cogí el dinero maquinalmente —habría podido coger cualquier cosa que me hubiera 

dado— y volví a mi habitación, donde pasé largo rato llorando, sentada en la cama. Ni 

siquiera me di cuenta de que el fajo de billetes se me había caído al suelo. El señor Ratch lo 

encontró, lo cogió, me preguntó qué pensaba hacer con él y se lo metió en el bolsillo. 

También se había producido un cambio importante en su vida. Después de varias 

conversaciones con Semión Matveich, se ganó su confianza y no tardó en asumir el cargo 

de administrador general. A partir de entonces empezó a hacer gala de esa alegría y esas 

continuas carcajadas. En un primer momento no era más que una manera de imitar al amo, 

pero al final acabó convirtiéndose en costumbre. Fue en ese momento cuando se transformó 

también en patriota ruso. 

Semión Matveich mostraba una marcada preferencia por todo lo nacional, decía que era 

ruso de los pies ala cabeza y se burlaba del traje alemán, a pesar de que lo llevaba. Había 

enviado a una aldea lejana a un cocinero, en cuyo aprendizaje Iván Matveich había gastado 

mucho dinero, por la simple razón de que no sabía preparar sopa con pescuezo de ganso. 

Durante el servicio religioso, acompañaba el canto de los chantres desde el altar y, cuando 

las muchachas se reunían para bailar en corro y cantar canciones, unía su voz a las suyas y 

marcaba el compás con el pie, al tiempo que les pellizcaba las mejillas… No obstante, 

pronto regresó a San Petersburgo, dejando a mi padrastro casi como dueño absoluto de toda 

la propiedad. 

Empezaron entonces unos días muy amargos para mí… Mi único consuelo era la música, y 

a ella me entregué con toda el alma. Por suerte, el señor Ratch estaba muy ocupado, pero, 

siempre que se presentaba la ocasión, no dejaba de demostrarme su hostilidad. Según había 

prometido, no se “olvidaba” de mi negativa a interceder en su favor. No me daba un 

instante de reposo, me obligaba a copiar sus prolijos y mendaces informes a Semión 

Matveich, a corregir sus faltas de ortografía. No me quedó más remedio que someterme por 

entero a su voluntad, como era su deseo. Había declarado que me metería en vereda y me 



volvería más suave que una seda. “EA qué vienen esos ojos desafiantes? —me gritaba a 

veces durante la comida, después de apurar unos vasos de cerveza, golpeando la mesa con 

la palma de la mano—. Tal vez piense usted: “Me quedaré calladita como un cordero y me 

darán la razón”. ¡Pues no! ¡Lo que quiero es que me mire como un cordero!” Mi situación 

se volvió desesperada, insoportable… Mi corazón se endureció. Un peligro se iba 

perfilando con mayor nitidez cada nuevo día. Pasaba las noches en vela, sin luz, sumida en 

mis pensamientos, y en la penumbra que me rodeaba y en la oscuridad de mi cerebro fue 

tomando forma una terrible resolución. La llegada de Semión Matveich había impreso un 

nuevo giro a mis ideas. 

Nadie le esperaba. El otoño estaba ya avanzado. Según nos enteramos, había pedido el 

retiro por despecho: había esperado recibir la banda de Alejandro y en su lugar le habían 

entregado una tabaquera. Descontento con el gobierno, que no había valorado su talento, y 

con la sociedad de San Petersburgo, que no le había mostrado consideración ni había 

compartido su indignación, decidió establecerse en el campo y consagrarse a la 

administración de la hacienda. Vino solo. Su hijo, Mijaíl Semiónich, llegaría más tarde, 

para las celebraciones del año nuevo. Mi padrastro casi no salía del despacho de Semión 

Matveich: su posición se había reforzado aún más. Por entonces me dejaba tranquila, pues 

no tenía tiempo para ocuparse de mí… A Semión Matveich se le ocurrió montar una fábrica 

de papel. El señor Ratch no tenía ni idea de ese negocio, como bien sabía Semión 

Matveich, pero mi padrastro era un “ejecutor” (palabra de moda en aquella época), un 

“Arakchéiev”. Así lo llamaba Semión Matveich: “¡Mi Arakchéiev!”. “Me basta con su celo 

—afirmaba—. Yo lo encauzaré en la dirección adecuada.” En medio de las numerosas 

preocupaciones que le daba la fábrica, la hacienda, el establecimiento de una oficina, el 

orden burocrático, el nombramiento de personal y la instauración de nuevos cargos, Semión 

Matveich encontraba tiempo para fijarse en mí. Una tarde me llamó y me pidió que tocara 

el piano en el salón. A Semión Matveich le gustaba la música todavía menos que a su 

difunto hermano, pero me dedicó algunos cumplidos y me dio las gracias. Al día siguiente 

me convidó a su mesa. Después de comer, charló un buen rato conmigo, me hizo algunas 

preguntas, se rio de algunas de mis res puestas, aunque en mi opinión no tenían nada de 

divertido, y me miró varias veces de una forma bastante extraña… hasta el punto de que me 

sentí incómoda. No me gustaban sus ojos, no me gustaba su expresión sincera, su mirada 

luminosa. Tenía siempre la impresión de que esa sinceridad ocultaba algo malo, de que, a 

pesar de ese fulgor aparente, en el fondo no era trigo limpio. “No será usted mi lectora —

me anunció por fin, pavoneándose y ajustándose la ropa con un gesto repugnante—. 

Gracias a Dios no soy ciego y puedo leer sin ayuda de nadie. Pero el café me sabe mejor 

cuando me lo sirve usted y la escucho con gusto cuando toca el piano.” A partir de ese día 

comía siempre en la casa señorial y a veces me quedaba en el salón hasta la noche. Lo 

mismo que mi padrastro, le había caído en gracia, pero lo cierto es que esa novedad no me 

hacía feliz. Semión Matveich, debo reconocerlo, me mostraba cierto respeto. Pero había 

algo en ese hombre que me repugnaba y me asustaba. Y ese “algo” no se manifestaba en 

sus palabras, sino en sus ojos, en esos ojos malignos, y también en su risa. Nunca hablaba 

conmigo de mi padre, su hermano, y yo tenía la impresión de que evitaba ese tema, no 

porque temiera despertar en mí pensamientos ambiciosos o pretensiones, sino por otra 

razón que no fui capaz de explicarme entonces, pero que me dejaba perpleja y me hacía 

enrojecer… Por Navidad llegó su hijo, Mijaiil Semiónich. 



¡Ah, siento que no puedo continuar mi relato de la misma manera! Son recuerdos 

demasiado amargos. Sobre todo ahora me resulta imposible seguir narrando con 

serenidad… Además, ¿por qué andarme con tapujos? Me enamoré de Mijail y él se 

enamoró de mí. 

Tampoco acertaría a decir cómo sucedió. Solo sé que entró en el salón (yo estaba sentada al 

piano y tocaba una sonata de Weber), hermoso y apuesto, con su zamarra de terciopelo, sus 

botas de fieltro y su gorro de marta cebellina cubierto de escarcha (no se había quitado la 

ropa de viaje), que agitó en el aire. Antes de saludar a su padre, me dirigió una mirada 

fugaz y se quedó sorprendido. Desde esa misma tarde ya no pude olvidar su rostro joven y 

bondadoso. Se puso a hablar… y su voz pareció conmover mi corazón. Era una voz dulce y 

viril, y en cada una de sus modulaciones se traslucía un alma noble, nobilísima. Semión 

Matveich se alegró de la llegada de su hijo, lo abrazó y se apre suró a preguntarle: “¿Por 

dos semanas, no? ¿Vienes con licencia, no es así?”, y me pidió que me retirara. Pasé largo 

rato sentada al pie de la ventana de mi habitación, siguiendo con la mirada las luces que 

parpadeaban en las distintas piezas de la casa señorial y prestando oídos a las voces nuevas 

y desconocidas. Esa animación me interesaba, y algo nuevo, desconocido y luminoso 

parpadeaba también en mi alma… 

Al día siguiente, antes de la comida, tuve mi primera conversación con él. Había venido a 

ver a mi padrastro por encargo de Semión Matveich y se encontró conmigo en nuestro 

pequeño salón. Hice intención de retirarme, pero él me retuvo. Era muy vivo y desenvuelto 

en todos sus ademanes y palabras. Pero en su tono no había ni rastro de esa altanería, 

insolencia y desprecio de los habitantes de la capital, como tampoco ninguno de esos rasgos 

típicos de los militares en general y del cuerpo de guardia en particular… Al contrario, en 

la desenvoltura de su trato había un componente de afabilidad, casi de pudor, como si os 

estuviera pidiendo perdón. Hay personas cuyos ojos no ríen jamás, ni siquiera cuando 

sueltan la carcajada; en el caso de Mijáil Semiónich, sus labios no perdían casi nunca su 

hermoso trazo y sus ojos sonreían casi de continuo. Estuvimos charlando por espacio de 

una hora… No sabría decir de qué. Solo recuerdo que le miraba todo el tiempo a los ojos y 

que me sentía a gusto en su compañía. Por la tarde toqué el piano. A Mijaiil Semiónich le 

gustaba mucho la música, así que se sentó en un sillón, apoyó la cabeza de cabellos rizados 

en una mano y se quedó escuchando con atención. No me dirigió ni un solo cumplido, pero 

yo me daba cuenta de que mi interpretación le gustaba, así que toqué con pasión. Semión 

Matveich, que estaba sentado al lado de su hijo, examinando unos planos, frunció el ceño 

de pronto: “Bueno, señorita —dijo, pavoneándose y abotonándose la chaqueta, como de 

costumbre—, basta de trinos. Ni que fuera usted un canario. Al final nos acabará doliendo 

la cabeza. Para este pobre viejo no se ha esmerado nunca tanto…”, añadió en voz baja, y de 

nuevo me pidió que me marchara. Mijaíl me acompañó con la mirada hasta la puerta y se 

levantó del sillón. “¿Adónde vas? ¿Adónde vas?”, gritó Semión Matveich; de repente se 

echó a reír e hizo algún comentario… No llegué a oír sus palabras, pero el señor Ratch que 

se hallaba presente, sentado en un rincón (siempre “se hallaba presente”; además, en 

aquella ocasión había traído los planos), estalló en una risa obsequiosa, y su carcajada llegó 

a mis oídos. Lo mismo, más o menos, se repitió la tarde siguiente. De repente Semión 

Matveich se mostró frío conmigo, como si me hubiera cogido manía. 

Al cabo de cuatro días me encontré con Mijail en el pasillo que dividía en dos la casa 

señorial. Me cogió de la mano y me llevó a una habitación que había al lado del comedor y 



que recibía el nombre de “sala de retratos”. Le seguí no sin preocupación, pero con total 

confianza. Creo que en ese momento le habría seguido al fin del mundo, aunque aún no 

sospechaba en lo que se convertiría para mí. ¡Ah, me arrimaba a él con toda la pasión, con 

toda la desesperación de una mujer joven que no solo no gozaba del cariño de nadie, sino 

que además se sentía como un huésped inoportuno e innecesario en medio de personas 

extrañas y hostiles…! 

Mijail me dijo… ¡Qué extraño! Yo le miraba con atrevimiento, directamente a los ojos, 

mientras él no se atrevía a levantar la vista y se ruborizaba ligeramente. Me dijo que 

comprendía mi situación, que me compadecía, y me pidió que perdonara a mi padre… “En 

lo que a mí respecta —añadió—, le ruego que confíe en mí. Sepa que la considero como 

una hermana, sí, como una hermana.” Al pronunciar esas palabras, me apretó con fuerza la 

mano. Yo me turbé y ami vez bajé los ojos. Era como si hubiera esperado que dijera otra 

cosa. No obstante, empecé a darle las gracias. “No, por favor —me interrumpio—, no diga 

eso… Pero recuerdo que la obligación de un hermano es defender a sus hermanas, así que, 

si llegase a necesitar que la defendiese de alguien, no dude en recurrir a mí. No llevo 

mucho aquí, pero he tenido tiempo de comprender muchas cosas… Por ejemplo, he calado 

a su padrastro.” Volvió a apretarme la mano y se alejó. 

Más tarde me enteré de que Mijail había sentido repulsión por el señor Ratch desde el 

primer encuentro. Mi padrastro había tratado de ganarse su voluntad, pero, una vez 

convencido de la inutilidad de sus esfuerzos, se había convertido en enemigo suyo, y no 

solo no lo ocultaba a Semión Matveich, sino que, por el contrario, se esforzaba en 

manifestarlo, al tiempo que se lamentaba de no haberle caído en gra cia al joven heredero. 

El señor Ratch había estudiado a fondo el carácter de Semión Matveich y no se había 

equivocado en sus cálculos. “La fidelidad que me manifiesta este hombre está fuera de toda 

duda, ya que sin mí está perdido. Mi heredero no puede soportarlo…” Esa idea acabó 

arraigando en la cabeza del anciano. Dicen que las personas que ostentan alguna clase de 

poder, cuando envejece, muerde de buena gana ese anzuelo, el anzuelo de una fidelidad 

personal exclusiva… 

No en vano Semión Matveich llamaba al señor Ratch su Arakchéiev… Habría podido darle 

otro nombre. “Eres un servidor obediente”, le decía. Desde el mismo momento de su 

llegada había empezado a tutearlo. En cuanto a mi padrastro, le miraba sumiso a los labios, 

al tiempo que inclinaba a un lado la cabeza con aire desamparado y estallaba en una risa 

bonachona, como queriendo decir: “Aquí me tiene, para lo que usted quiera…”. ¡Ah, siento 

que me tiembla la mano y que el agitado latido de mi corazón se traspasa al borde de la 

mesa en la que escribo en estos momentos…! Es tan terrible el recuerdo de esos días que la 

sangre me hierve en las venas… Pero tengo que contarlo todo… todo… 

La actitud del señor Ratch sufrió una nueva modificación en el breve período en que gocé 

de favor. Empezó a hacerme más caso e hizo gala de una suerte de familiaridad respetuosa, 

como si de pronto me hubiera vuelto más lista y me sintiera más cercana. “Se ha dejado 

usted de melindres —me dijo en una ocasión, mientras volvíamos de la casa señorial a 

nuestro pabellón—. ¡La felicito! Todas esas virtudes y esas sensiblerías, en suma, toda esa 

crestomatía, no nos sienta bien a los pobres, señorita.” Pero cuando perdí ese favor y Mijaíl 

no consideró necesario seguir ocultando su desprecio por él ni su simpatía por mí, el señor 

Ratch redobló de pronto su severidad. Me seguía a todas partes, como si me creyera capaz 



de cualquier crimen y necesitara sujetarme con mano de hierro. “Escúcheme bien —me 

gritó un día, entrando en mi habitación, sin pedir permiso, con las botas llenas de barro y la 

gorra puesta—. ¡No voy a tolerar esa actitud! ¡Y no se atreva a levantar la cabeza! ¡A mí no 

me engaña! ¡Ya verá lo que voy a tardar en acabar con toda esa arrogancia!” Y poco 

después, una mañana, me comunicó que había recibido órdenes de Semión Matveich de que 

no volviera a pre sentarme en el comedor sin haber sido invitada previamente. No sé qué 

giro habría tomado la situación si no se hubiera producido un acontecimiento que decidió 

mi destino para siempre… 

A Mijaiil, que era muy aficionado a los caballos, se le ocurrió domar un potro. El animal 

salió al galope, empezó a soltar coces y acabó tirándolo del trineo. Lo llevaron a casa sin 

conocimiento, con un brazo dislocado y un golpe en el pecho. El viejo se asustó y mandó 

llamar a los mejores médicos de la ciudad, que prestaron al herido sus cuidados y 

prescribieron que guardara cama un mes entero. No sabía jugar a las cartas, los médicos le 

habían prohibido hablar y no podía leer, pues le resultaba incómodo sostener el libro con 

una sola mano. Al final, el propio Semión Matveich, acordándose de mis antiguas 

funciones, me envió al lado de su hijo en calidad de lectora. ¡Se iniciaron para mí unas 

horas inolvidables! Iba a la habitación de Mijail en cuanto terminaba de comer y me 

sentaba delante de una mesita redonda, al pie de una ventana con las cortinas corridas a 

medias. Era una pieza pequeña, situada al lado del salón, del que lo separaba la pared del 

fondo, con un amplio sofá de cuero estilo imperio, en cuyo respaldo alto y recto destacaban 

unos bajorrelieves dorados que representaban el cortejo de una boda en la Antigüedad. La 

pálida cabeza de Mijaiil, ligeramente echada hacia atrás, se giraba al punto en el almohadón 

y se volvía hacia mí. El enfermo esbozaba una sonrisa que iluminaba toda su cara, se 

apartaba con la mano los cabellos finos y húmedos y me decía en voz baja: “Hola, mi 

buenay fiel amiga”. Yo cogía un libro (en aquella época las novelas de Walter Scott 

gozaban de una enorme popularidad). Recuerdo con especial detalle la lectura de Ivanhoe. 

¡Cómo vibraba y temblaba involuntariamente mi voz cuando reproducía las palabras de 

Rebeca! También por mis venas corría sangre judía. ¿Y acaso no se parecía mi destino al 

suyo? ¿No cuidaba yo, lo mismo que ella, a un ser querido que estaba enfermo? Cada vez 

que levantaba la vista de las páginas del libro y le miraba, me encontraba con sus ojos y con 

esa sonrisa suya, serena y luminosa. Hablábamos muy poco: la puerta del salón estaba 

constantemente abierta y siempre había alguien por allí. Pero cuando se apagaban las voces, 

yo dejaba de leer, sin saber muy bien por qué, ponía el libro sobre las rodillas y, sin 

moverme, me quedaba mirando a Mijafi, que también me miraba. Ambos nos sentíamos 

alegres, felices y algo avergonzados, y nos decíamos todo el uno al otro, sin necesidad de 

gestos ni palabras. ¡Ah, nuestros corazones iban al encuentro y se fundían, como se 

mezclan las aguas subterráneas, de modo invisible, silencioso… e irreparable! 

—¿Sabe usted jugar al ajedrez o a las damas? —me preguntó una vez. 

—Un poco al ajedrez —respondí yo. 

—Estupendo. Diga que traigan un tablero y acerque la mesita. 

Me senté al lado del sofá y sentí que mi corazón desfallecía de tal modo que no me atreví a 

mirarle. En cambio, cuando estaba sentada junto a la ventana, y entre nosotros se interponía 

toda la habitación, ¡con cuánta libertad le contemplaba! 



Empecé a colocar las piezas. Mis dedos temblaban. 

—La verdad es que… si he pedido todo esto, no es para jugar con usted —dijo en voz baja 

Mijafi, distribuyendo también las piezas por el tablero—, sino para tenerla más cerca. 

No le respondí y, sin preguntar quién debía empezar, moví un peón. Mijail no hizo ninguna 

jugada. Lo miré. Alargando un poco la cabeza, todo pálido, me señaló la mano con una 

mirada suplicante… 

No recuerdo si lo entendí, pero al punto la cabeza empezó a darme vueltas. Desconcertada, 

casi sin aliento, cogí la reina y la puse no sé dónde, al otro lado del tablero. Mijail se inclinó 

rápidamente y, atrapando mis dedos con sus labios y apretándolos contra el tablero, se puso 

a besarlos en silencio con avidez. Yo no podía ni quería retirarlos. Me tapé la cara con la 

otra mano y, aún puedo recordarlo, derramé una tras otra, sobre la mesita, unas lágrimas 

frías, llenas de felicidad. ¡Ah, cuánta felicidad había en esas lágrimas! Sabía, lo sentía con 

todo mi corazón, en poder de quién estaba mi mano… Sabía que no la retenía un muchacho 

llevado por un impulso momentáneo, ni un Don Juan, ni un Lovelace militar, sino el más 

noble y puro de los hombres… ¡Y me amaba! 

—¡Ah, Susanna mía! —me dijo Mijail en un susurro—. Nunca permitiré que derrames 

otras lágrimas… 

Se equivocaba… Ya lo creo que lo permitió. 

Pero ¿qué sentido tiene detenerse en esos recuerdos?… ¡Sobre todo ahora! 

Mijaiil y yo juramos que nos pertenecíamos el uno al otro. Él sabía que Semión Matveich 

nunca consentiría que se casase conmigo, y no me lo ocultó. Yo tampoco albergaba la 

menor duda, y me alegraba no de que Mijaiil no me engañase, pues era incapaz de algo así, 

sino de que él mismo no se hiciese ilusiones. Por lo demás, yo no le exigía nada, y le habría 

seguido a donde hubiera querido llevarme. “Serás mi esposa —me decía una y otra vez—. 

Yo no soy Ivanhoe y sé que no seré feliz con lady Rowena.” Mijaiil no tardó en 

restablecerse. Ya no podía ir a verle, pero todo estaba decidido entre nosotros. Yo solo 

pensaba en el porvenir. No veía nada a mi alrededor, como si navegara por un río 

espléndido, regular e impetuoso, rodeada de bruma. Pero nos observaban y nos vigilaban. 

Más de una vez percibí los ojos malignos de mi padrastro, oí sus repugnantes risas… Pero 

esos ojos y esa risa parecían surgir también de la bruma, y no duraban más de un instante. 

Me estremecía, pero en seguida lo olvidaba todo y de nuevo me dejaba arrastrar por ese río 

espléndido e impetuoso. 

La víspera del día convenido entre nosotros para la partida de Mijail (debía regresar en 

secreto y llevarme con él), recibí una nota suya de manos de su fiel ayuda de cámara en la 

que me citaba a las nueve y media de la noche en la sala de billar de verano, una habitación 

espaciosa, de techo bajo, agregada al edificio principal por el lado del jardín. Me decía que 

deseaba discutir conmigo los últimos detalles del proyecto. Ya habíamos celebrado dos 

entrevistas en esa sala. Yo tenía la llave de la puerta. En cuanto dieron las nueve y media, 

me eché un corpiño sobre los hombros, salí del pabellón sin hacer ruido y, caminando sobre 

la nieve, que crujía bajo mis pies, llegué sin incidentes al lugar de la cita. La luna, envuelta 

en una tenue neblina, se alzaba como una mancha opaca por encima del caballete del 

tejado, y el viento silbaba con fuerza tras la esquina de la casa. Un escalofrío recorrió mi 



cuerpo, pero acerté a introducir la llave en la cerradura. Entré en la habitación, cerré la 

puerta detrás de mí y me volví. Una silueta oscura se separó de una de las paredes, dio un 

par de pasos y se detuvo… 

—Mijail —susurré yo. 

—Mijail está encerrado bajo llave por orden mía. ¡Soy yo! —me respondió una voz que me 

desgarró el corazón. 

¡Ante mí estaba Semión Matveich! 

Quise echar a correr, pero él me sujetó por un brazo. 

—¿Adónde vas, muchacha del demonio? —dijo con una voz sibilante—. Ya que te atreves 

a acudir a entrevistas con jóvenes idiotas, ten el valor de responderme. 

Estaba muerta de miedo, pero seguía pugnando por ganar la puerta… ¡En vano! Los dedos 

de Semión Matveich me sujetaban como garfios de hierro. 

—¡Suélteme, suélteme! —supliqué por fin. 

—¡Te estoy diciendo que no te muevas! 

Semión Matveich me obligó a sentarme. En esa semipenumbra no podía distinguir su 

rostro. Me aparté de él, pero seguía oyendo su trabajosa respiración y su rechinar de 

dientes. No era espanto ni desesperación lo que sentía, sino una suerte de desatinada 

extrañeza. Así debe de agonizar un pájaro, atrapado entre las garras de un halcón. Por lo 

demás, la mano con la que me asía con fuerza me apretaba como la pata de una bestia… 

—¡Ajá! —repetía—. ¡Ajá! Fíjate… Adónde hemos llegado… ¡Espera un poco! 

Intenté levantarme, pero me sacudió con tal violencia que estuve a punto de gritar de dolor 

y solté una retahíla de injurias, ofensas y amenazas… 

—Mijafi, Mijafi, ¿dónde estás? ¡Sálvame! —gemía. 

Semión Matveich volvió a sacudirme. Esta vez no me contuve… y grité. 

Por lo visto, eso le impresionó. Se calmó un poco y me soltó el brazo, pero se quedó donde 

estaba, a dos pasos de distancia, entre la puerta y yo. 

Pasaron varios minutos. Yo no me movía. Él seguía respirando con dificultad. 

—Quédese ahí tranquila —dijo por fin— y responda a mis preguntas. Demuéstreme que no 

ha perdido por completo su sentido de la digni dad y que aún es capaz de escuchar la voz de 

la razón. Puedo perdonar un arrebato, pero no la obstinación empedernida. Mi hijo… —en 

ese punto contuvo la respiración—, Mijail Semiónich, le ha prometido casarse con usted, 

¿no es verdad? ¡Contésteme! ¿Se lo ha prometido? ¿Eh? 

Naturalmente no respondí palabra. 

Semión Matveich estuvo a punto de montar en cólera una vez más. 



—Interpreto su silencio como una señal de asentimiento —prosiguió, al cabo de unos 

instantes—. Así pues, ¿había pensado usted convertirse en mi nuera? ¡Estupendo! Pero, 

dejando aparte que usted ya no es una niña de catorce años y debería saber que los jóvenes 

alelados no escatiman las promesas más absurdas con tal de alcanzar sus fines, dejando 

aparte… pero ¿cómo podía usted albergar la sospecha de que yo, Semión Matveich 

Koltovski, noble de pura cepa, iba a dar mi consentimiento a semejante matrimonio? ¿O 

pensaban ustedes prescindir de la bendición paterna?… Querían huir, casarse en secreto, y 

luego volver, interpretar una comedia y arrojarse a mis pies con la esperanza de que el viejo 

se ablandara… ¡Respóndame de una vez, demonios! 

Me contenté con agachar la cabeza. Podía matarme, pero no me sacaría una palabra. 

Se puso a pasear arriba y abajo. 

—Bueno, escúcheme —empezó de nuevo con voz más tranquila—. No piense usted… no 

se imagine… Me doy cuenta de que con usted hay que hablar de otra manera. Escuche: 

comprendo su situación. Está usted asustada, perdida… Le ruego que recapacite. En estos 

momentos debo de parecerle un monstruo… un tirano. Pero, póngase en mi lugar: ¿cómo 

no iba a indignarme y a decir alguna palabra de más? En cualquier caso, le he demostrado 

que no soy un monstruo, que tengo corazón. Recuerde cómo me he comportado con usted 

después de mi llegada y más tarde… hasta estos últimos tiempos… hasta la enfermedad de 

Mijail Semiónich. No pretendo jactarme de mis buenas obras, pero creo que un simple 

sentimiento de gratitud debería haberla apartado del resbaladizo camino por el que se ha 

internado usted. 

De nuevo Semión Matveich se puso a recorrer la habitación de un lado a otro. Luego se 

detuvo y me dio una palmadita en el brazo, en ese mismo brazo que aún se resentía de sus 

tirones y violencias, y que conservaría durante mucho tiempo unas marcas azules. 

—Sí, así es… —prosiguió—. Tenemos un temperamento exaltado. No queremos pararnos a 

reflexionar, no acabamos de entender en qué consiste nuestro interés y dónde debemos 

buscarlo. ¿Quiere usted saber dónde se encuentra ese interés? No necesita ir muy lejos… 

Lo tiene al alcance de la mano. Aquí mismo. En mi calidad de padre y cabeza de familia 

debía actuar con severidad. Era mi obligación. Pero al mismo tiempo soy un ser humano, 

como usted bien sabe. Comprenderá que, en mi condición de hombre práctico, no puedo 

admitir tonterías y me veo obligado a desterrar toda suerte de esperanzas insensatas, porque 

¿a qué conducen? No voy a referirme a la inmoralidad de su comportamiento. Usted misma 

se dará cuenta cuando recapacite. Pero, puedo decir sin jactancia, que no voy a contentarme 

con lo que ya he hecho por usted. Siempre he estado dispuesto, y aún lo estoy, a apuntalar y 

asegurar su bienestar, a que no tenga usted que preocuparse de nada, porque soy consciente 

de su valía y hago justicia a su talento, su inteligencia y, en fin… —al pronunciar esas 

últimas palabras Semión Matveich se inclinó ligeramente sobre mí— tiene usted unos ojos 

que, debo confesarlo… aunque soy viejo, no puedo contemplar con indiferencia… Ya sé 

que es difícil… muy difícil. 

Al oír esas palabras me quedé helada. Apenas podía creer a mis propios oídos. En un 

primer instante me pareció que Semión Matveich quería comprar mi renuncia a Mijáil, 

darme una “indemnización”… ¡Pero esas palabras! Mis ojos empezaban a habituarse a la 



oscuridad, así que pude distinguir a Semión Matveich, que seguía pasando por delante de 

mí con pasos menudos y su sonriente cara de viejo. 

—Bueno, ¿qué dice? —preguntó por fin—. ¿Le gusta mi proposición? 

—¿Proposición…? —repetí yo involuntariamente, porque no acababa de entender. 

Semión Matveich se echó a reír. Sí, dejó escapar esa risita aguda y repugnante. 

—¡Desde luego! —exclamó—. Todas las mocitas… —rectificó—. Todas las señoritas, las 

señoritas, no sueñan más que con una cosa: ¡conocer a algún muchacho! ¡No pueden vivir 

sin amor! Ya lo creo. ¡Para qué hablar! ¡La juventud es algo maravilloso! Pero ¿es que solo 

saben amar los jóvenes?… Algunos viejos tienen el corazón aún más ardiente. ¡Y cuando 

un viejo se enamora, se mantiene firme como una roca! ¡Nada puede cambiar ya ese 

sentimiento! No puede decirse lo mismo de esos ganapanes imberbes, que solo tienen 

viento en la cabeza. ¡Sí, sí, no hay que desdeñar a los viejos! ¡Pueden hacer muchas cosas! 

¡Pero hay que saber tratarlos! ¡Sí, sí! También los viejos saben prodigar caricias, ji, ji, ji… 

—Semión Matveich volvió a reírse—. Pero permítame… Deme la mano… para hacer una 

prueba. Solo… para hacer una prueba… 

Salté de la silla y le di un empujón en el pecho con todas mis fuerzas. Él retrocedió, emitió 

un grito lastimoso, como si se hubiera asustado, y estuvo a punto de perder el equilibrio. No 

encuentro palabras para describir hasta qué punto me pareció repugnante y vil. Cualquier 

atisbo de temor desapareció de pronto. 

—Váyase de aquí, viejo asqueroso —me salió de lo más hondo del pecho—. ¡Váyase, 

señor Koltovski, noble de pura cepa! Mi sangre es la misma que la suya, sangre de los 

Koltovski, y puedo asegurarle que maldigo el día y la hora en que empezó a correr por mis 

venas. 

—¿Qué…? ¿Qué dice…? ¿Qué…? —balbució Semión Matveich, con la respiración 

entrecortada—. ¿Cómo se atreve…? En el momento mismo en que la encuentro… Cuando 

ibas a reunirte con Mijafi, ¿eh?, ¿eh?, ¿eh? 

Pero ya no era capaz de contenerme. Una especie de rencor desesperado se había apoderado 

de mí. 

—Y usted, usted, el hermano… de su hermano, ¿se ha atrevido, ha pretendido…? ¿Por 

quién me ha tomado? ¿Acaso está usted tan ciego que no ha reparado en la repugnancia que 

desde hace tiempo su persona despierta en mí? ¡Ha osado usted emplear la palabra 

“proposición”…! Desaparezca de mi vista inmediatamente. 

Me dirigí a la puerta. 

—¡Vaya, vaya! ¡Mira lo que suelta cuando se decide a hablar! —chilló Semión Matveich, 

lleno de rabia, aunque sin atreverse a acercarse—. ¡Espera un poco! ¡Señor Ratch! ¡Iván 

Demiánich! ¡Haga el favor de venir aquí! 

La puerta que había en la pared de enfrente se abrió de par en par y apareció mi padrastro, 

trayendo un candelabro encendido en cada mano. En su rostro redondo y colorado, 

iluminado a ambos lados por las velas, resplandecía el triunfo de la venganza satisfecha, la 



alegría del lacayo que ha servido bien a su señor… ¡Ah, esos repugnantes ojos blancos! 

¡Cuándo dejaré de verlos! 

—Haga el favor de llevarse a esta muchacha —exclamó Semión Matveich, dirigiéndose a 

mi padrastro y señalándome con un gesto imperioso de su mano temblorosa—. Llévesela a 

su casa y enciérrela bajo llave… de tal manera… que quede totalmente incomunicada, que 

no pueda llegar hasta ella ni una mosca. ¡Ya le daré nuevas órdenes más adelante! ¡Y si es 

necesario, condene las ventanas! ¡Responde usted de ella con su cabeza! 

El señor Ratch depositó los candelabros en la mesa de billar, hizo una profunda reverencia 

delante de Semión Matveich y, contoneándose ligeramente, se me acercó con una sonrisa 

maligna. Supongo que así se aproximará un gato a un ratón que no tiene ninguna 

escapatoria. Todo mi valor me abandonó de pronto. Sabía que ese hombre era capaz… 

hasta de pegarme. Y me estremecí. ¡Sí! ¡Ah, qué vergüenza, qué bochorno! ¡Me estremecí! 

—Bueno, señorita —dijo el señor Ratch—. Tenga la amabilidad de ponerse en camino. 

Sin apresurarse, me cogió del brazo por encima del codo… Sabía que no iba a oponer la 

menor resistencia. Yo misma di unos pasos hacia la puerta. En ese momento solo pensaba 

en una cosa: perder de vista cuanto antes a Semión Matveich. 

Pero el repulsivo anciano echó a andar detrás de nosotros. Entonces Ratch me detuvo y me 

hizo volver la cara hacia su patrón. 

—¡Ah! —gritó éste, blandiendo el puño—. ¡Ah! ¡Así que soy el hermano… de mi 

hermano! ¿Conque lazos de sangre, eh? Pero con un primo, un primo carnal, puede uno 

casarse, ¿eh? ¡Llévesela! —añadió, dirigiéndose a mi padrastro—. Y recuerde: ¡no le quite 

el ojo de encima! Si alguien consiguiera comunicarle una sola palabra, no habría castigo 

suficiente… ¡Llévesela! 

El señor Ratch me condujo a mi habitación. Mientras atravesábamos el patio no me dijo 

nada, contentándose con reír para su barba, sin hacer ruido. Cerró los postigos y la puerta; 

luego, alejándose unos pasos, me hizo una profunda reverencia, como la que había hecho 

delante de Semión Matveich, y estalló en una carcajada estruendosa y triunfante. “Buenas 

noches, princesa Melikitrisa —gimió con un hilo de voz—. ¡No has atrapado al príncipe 

Mitrofán! ¡Qué pena! ¡La idea no estaba mal del todo! Pero que te sirva de lección para el 

futuro: ¡no se debe mantener correspondencia! ¡Jo, jo, jo! En cualquier caso, ¡qué bien ha 

acabado todo! —salió de la habitación, pero de pronto volvió a asomar la cabeza—. ¿Qué? 

¿Ve usted cómo no he olvidado lo mío? ¿Eh? ¿He cumplido mi palabra o no? ¡Jo, jo!” La 

llave rechinó en la cerradura. Por fin pude respirar libremente. Temía que me atara las 

manos… pero no, me las dejó libres. Arranqué en el acto el cordón de seda de mi bata, hice 

un nudo corredizo y lo acerqué al cuello, pero al momento lo arrojé lejos. “No os daré ese 

gusto”, dije en voz alta. En efecto, ¿a qué venía esa locura? ¿Cómo podía disponer de mi 

vida sin que Mijail supiera nada, cuando se la había consagrado por entero? “¡No, malditos! 

¡No! ¡Aún no habéis ganado la partida! Él me salvará, me arrancará de este infierno… ¡Él, 

mi Mijaffi” 

Pero en ese momento me acordé de que estaba encerrado, igual que yo. Me arrojé de bruces 

sobre la cama y estallé en sollozos… Solo la idea de que mi verdugo tal vez estuviera al 

otro lado de la puerta, escuchando complacido, hizo que me tragara las lágrimas… 



Estoy fatigada. Llevo escribiendo desde la mañana, y ya ha caído la tarde. Si me apartara 

por un instante de esta hoja de papel, ya no sería capaz de retomar mi tarea… ¡Acabemos, 

acabemos de una vez! Además, detenerme en los horrores que siguieron a esa jornada 

terrible se me antoja superior a mis fuerzas. 

Al día siguiente me trasladaron en un trineo cerrado a una isba apartada, utilizada por la 

servidumbre, donde, rodeada de campesinos que me vigilaban, me tuvieron encerrada seis 

semanas enteras. No estaba sola ni un minuto. Más tarde me enteré de que mi padrastro, 

desde la llegada de Mijaiil, había mandado que nos espiaran y había comprado al criado 

que me entregó la carta de Mijaiil. También supe que a la mañana siguiente se había 

desarrollado una escena desagradable y terrible entre éste y su padre. El padre lo maldijo. 

Mijaiil, por su parte, juró que jamás volvería a poner los pies en la casa paterna y partió 

para San Petersburgo. Pero el golpe que mi padrastro me había asestado repercutió también 

en su propio destino. Semión Matveich le anunció que no podía quedarse en el campo y 

seguir ocupándose de la administración de la hacienda. Por lo visto, no podía perdonar ese 

celo mal encauzado; además había que encontrar un culpable para el escándalo que se había 

producido. En cualquier caso, Semión Matveich recompensó con creces al señor Ratch. Le 

proporcionó medios para que se trasladara a Moscú y se estableciera allí. Antes de la 

partida, me llevaron de vuelta al pabellón, pero siguieron teniéndome bajo la más estricta 

vigilancia. La pérdida de ese “acogedor rinconcito”, del que se veía privado “por culpa 

mía”, aumentó la inquina de mi padrastro hacia mí. 

—¿A quién pensaba usted dejar con la boca abierta? —decía, resoplando casi de ira—. El 

viejo, como es natural, se acaloró, tomó una decisión apresurada y metió la pata. Es 

evidente que ha sufrido en su amor propio y ya no hay modo de arreglar la situación. Si lo 

hubiera dejado correr un par de días, todo habría ido sobre ruedas. Usted no estaría ahora a 

pan seco y yo seguiría en mi puesto. Pero ya se sabe: las mujeres tienen los cabellos largos 

y las ideas cortas. Bueno, dejémoslo. Al final me saldré con la mía, y el pájaro ese —se 

refería a Mijafi— ¡me las pagará! 

Naturalmente, yo tenía que soportar en silencio todas esas ofensas. A Semión Matveich no 

volví a verlo. La partida de su hijo también le había trastornado. Puede que se arrepintiera 

o, lo que es más probable, que quisiera atarme para siempre a mi casa y a mi familia —¡a 

mi familia!—, pero el caso es que me asignó una pensión que debía pasar por manos de mi 

padrastro y que no dejaría de percibir hasta que me casara… Esa humillante limosna, esa 

pensión, sigo recibiéndola hasta la fecha… es decir, el señor Ratch la recibe en mi nombre. 

Nos instalamos en Moscú. Juro por la memoria de mi pobre madre que, una vez en la 

ciudad, no me habría quedado dos días, ni dos horas siquiera, en compañía de mi padrastro. 

Me habría marchado a cualquier sitio… Habría acudido a la policía, me habría arrojado a 

los pies del gobernador general, de algún senador; no sé lo que habría hecho si en el 

instante mismo de nuestra partida mi antigua doncella no hubiera conseguido entregarme 

una carta de Mijaiil. ¡Ah, esa carta! ¡Cuántas veces habré leído cada uno de sus renglones, 

cuántas veces la habré cubierto de besos! Mijail me suplicaba que no desfalleciera, que 

tuviera esperanzas, que estuviera segura de su amor inalterable. Me juraba que nunca sería 

de nadie que no fuera yo, me llamaba su esposa, me prometía apartar todos los obstáculos, 

me pintaba el cuadro de nuestro futuro y me rogaba una sola cosa: que tuviera paciencia, 

que esperara un poco… Y yo decidí esperar, armarme de paciencia. ¡Ah, qué no habría 



aceptado, qué no habría soportado con tal de cumplir su voluntad! Esa carta se convirtió 

para mí en una reliquia, en mi norte y áncora de salvación. Cuando mi padrastro empezaba 

a hacerme reproches y a ofenderme, me llevaba en silencio la mano al pecho (había cosido 

la carta de Mijail a un escapulario) y me limitaba a sonreír. Y cuanto más despotricaba y se 

enfurecía el señor Ratch, más aliviada y sosegada me sentía… Finalmente me di cuenta, por 

su manera de mirarme, de que empezaba a preguntarse si me habría vuelto loca. Después de 

esa primera carta llegó una segunda, aún más llena de esperanzas. Me hablaba de una 

próxima entrevista. 

Ah, en lugar de esa entrevista llegó una mañana… Vi que el señor Ratch entraba en mi 

habitación, otra vez con esa expresión de solemnidad, de maligna solemnidad. Llevaba en 

las manos un número de El Inválido en el que se anunciaba la muerte del capitán de 

caballería de la Guardia Mijail Koltovski… Lo habían excluido de las listas. 

¿Qué más puedo añadir? Seguí viviendo en casa del señor Ratch, que me odiaba como 

antes, o incluso más. Había desvelado en demasía, delante de mí, su alma negra, y no podía 

perdonármelo. Pero me daba igual. En cierto modo, me volví insensible. Mi propio destino 

ya no me importaba. ¡Acordarme de él, acordarme de él! No conocía otra ocupación ni 

otras alegrías. Mi pobre Mijail había muerto con mi nombre en sus labios… Me lo dijo un 

criado fiel que le había acompañado a la hacienda. Ese mismo año mi padrastro se casó con 

Eleonora Kárpovna. Poco después falleció también Semión Matveich, no sin antes 

confirmar y aumentar en su testamento la pensión que me había asignado. En caso de que 

yo muriera, ese dinero debía pasar al señor Ratch. 

Transcurrieron dos, tres años… y luego seis, siete… La vida pasaba, huía… Yyo no hacía 

más que contemplar cómo se marchaba. Así, en la infancia, construimos a la orilla de un 

arroyo un pequeño estanque con arena, levantamos un dique y tratamos por todos los 

medios de que el agua no penetre, de que no se abra paso. Pero de todos modos acaba 

irrumpiendo; entonces abandonamos nuestros esfuerzos y nos quedamos contemplando 

alegremente cómo la corriente se lleva hasta el último vestigio de nuestra labor… 

Así era mi existencia, así era mi vida, hasta que al fin un nuevo e inesperado rayo de luz y 

de calor… 

  

Con esas palabras concluía el manuscrito. Las últimas páginas habían sido arrancadas y los 

pocos renglones que terminaban la frase estaban tachados y emborronados de tinta. 

  

XVIII 

  

La profunda impresión que me causó la lectura de ese cuaderno y la intensa emoción 

suscitada por la visita de Susanna me impidieron pegar ojo en toda la noche. A primera 

hora de la mañana envié en la estafeta de correos una carta a Fústov en la que le conminaba 

a que regresara a Moscú lo antes posible, ya que su ausencia podía tener consecuencias 

fatales. También me referí a la entrevista con Susanna y al cuaderno que me había 

confiado. Una vez expedida la carta, volví a casa y no salí en todo el día. No dejaba de 



pensar en lo que estaría pasando en casa de los Ratch, pero no me decidí a ir allí en 

persona. En cualquier caso, observé que mi tía estaba muy inquieta: casi a cada momento 

daba orden de que sahumaran las habitaciones e intentaba hacer el solitario llamado “El 

viajero”, famoso porque no había manera de acabarlo. La visita de una dama desconocida, 

y además a una hora tan tardía, no le había pasado inadvertida. Su imaginación se 

representó al punto un abismo insondable, a cuyo borde me encontraba yo. Se pasaba todo 

el tiempo suspirando, profiriendo exclamaciones y pronunciando en voz baja sentencias en 

francés, subrayadas por su propia mano en un libro manuscrito que llevaba el título de 

Extraits de lectures. Por la tarde me encontré en mi mesita de noche un ejemplar de la obra 

de De Gérandot, abierta en el capítulo: “De la influencia perniciosa de las pasiones”. Ni que 

decir tiene que habían llevado esa obra a mi cuarto por indicación de mi tía. Se había 

encargado de tal menester la mayor de sus damas de compañía, a la que todo el mundo en 

la casa llamaba Amishka, por su parecido con un pequeño caniche de ese nombre, señorita 

bastante sentimental y hasta romántica, aunque ya de edad madura. Pasé la jornada 

siguiente esperando angustiado la llegada de Fústov, o al menos una carta suya, o cualquier 

novedad de la casa de Ratch… aunque no había ninguna razón para que me pusieran al 

corriente de sus vicisitudes. Es de suponer que Susanna esperase una visita mía. Pero no me 

sentía con fuerzas para volver a verla antes de haber hablado con Fústov. Repasé en mi 

memoria todas las expresiones de la carta que había enviado a mi amigo. Y me pareció que 

eran bastante enérgicas. Por fin apareció, a última hora de la tarde. 

  

XIX 

  

Entró en mi habitación con su habitual celeridad, pero sin apresuramiento. Su rostro se me 

antojó pálido, con huellas del cansancio del viaje. Tenía una expresión de incredulidad, 

curiosidad y descontento, sentimientos poco corrientes en él. Corrí a su encuentro, lo 

abracé, le di las gracias efusivamente por haberme escuchado y, después de relatarle a 

grandes rasgos mi conversación con Susanna, le entregué el cuaderno. Él se acercó a la 

ventana, a esa misma ventana en la que se había apoyado Susanna dos días antes, y, sin 

pronunciar palabra, se puso a leer. Me retiré inmediatamente al rincón opuesto de la 

habitación y cogí un libro por hacer algo; pero reconozco que no hacía más que mirar a 

hurtadillas a Fústov por encima de las tapas. Al principio leyó con bastante serenidad, 

pellizcándose las guías del bigote con la mano izquierda; luego dejó caer la mano, se 

inclinó hacia delante y ya no se movió más. Con la boca ligeramente entreabierta, devoraba 

un renglón tras otro. Cuando terminó de leer el cuaderno, le dio la vuelta, se quedó mirando 

a su alrededor con aire pensativo y a continuación retomó la lectura, recorriéndolo de 

principio a fin por segunda vez. Después se incorporó, se metió el cuaderno en el bolsillo e 

hizo intención de dirigirse a la puerta, pero al final volvió sobre sus pasos y se detuvo en 

medio de la habitación. 

—Y bien ¿qué te parece? —le pregunté, sin esperar a que abriera la boca. 

—Me siento culpable ante ella —respondió Fústov con voz sorda—. He actuado… sin 

reflexionar, de una manera imperdonable y bárbara. He concedido crédito a ese… Víktor. 



—¡Cómo! —exclamé yo—. ¿A ese mismo Víktor a quien tanto desprecias? ¿Y qué es lo 

que te dijo? 

Fústov cruzó los brazos y se volvió de lado. Me di cuenta de que estaba avergonzado. 

—¿Te acuerdas de que ese… Víktor —dijo no sin cierto esfuerzo— se refirió a una 

pensión? Esa malhadada palabra se me quedó grabada en la cabeza, y ha sido la causa de 

todo. Empecé a hacerle preguntas… Y él entonces… 

—¿Qué? 

—Me dijo que ese anciano… ¿cómo se llamaba? Koltovski, le había asignado una pensión 

a Susanna por… porque… bueno, en una pala bra, a modo de recompensa. 

Levanté los brazos en señal de asombro. 

—¿Y tú le creíste? 

Fústov bajó la cabeza. 

—¡Sí! Le creí… También me dijo que con el hijo… En definitiva, mi modo de proceder no 

tiene justificación. 

—¿Te marchaste para cortar toda relación? 

—Sí, es el mejor procedimiento… en tales casos. Mi comportamiento ha sido bárbaro, 

bárbaro —repitió. 

Ambos guardamos silencio. Cada uno de nosotros era consciente de que el otro estaba 

avergonzado. Pero mi situación era mejor que la suya: no era de mí mismo de quien estaba 

avergonzado. 

  

XX 

  

—Si no fuera consciente de que la culpa es mía —continuó Fústov, apretando los dientes— 

en este mismo instante le rompería todos los huesos a ese Víktor. Ahora entiendo por qué 

han montado toda esta historia: si me casaba con Susanna, se quedaban sin la pensión… 

¡Canallas! 

Le cogí la mano. 

Aleksandr —le pregunté—, ¿has ido a verla? 

—No, he venido directamente a tu casa. Iré mañana… Mañana temprano. Esto no va a 

quedar así. ¡Por nada del mundo! 

—Pero… ¿estás enamorado, Aleksandr? 

Fústov pareció ofenderse. 

—Por supuesto. Estoy muy unido a ella. 



—¡Es una muchacha honrada y maravillosa! —exclamé yo. 

Fústov pateó el suelo con impaciencia. 

—Pero ¿qué es lo que te figuras? Estaba dispuesto a casarme con ella. Ha sido bautizada. 

Todavía hoy estoy decidido a dar ese paso. Lo tenía ya todo pensado, aunque es un poco 

mayor que yo. 

En ese momento me pareció de pronto que una pálida figura de mujer, con la cabeza 

apoyada en las manos, se reclinaba contra la ventana. Aunque las velas estaban encendidas, 

en la pieza reinaba la oscuridad. Me estremecí y agucé la mirada, pero, naturalmente, no vi 

nada en el alféizar. En cualquier caso, un sentimiento extraño, mezcla de horror, tristeza y 

pesar se apoderó de mí. 

—¡Aleksandr! —exclamé, presa de un arrebato repentino—. ¡Te ruego, te suplico, que 

vayas ahora mismo a casa de los Ratch! ¡No lo dejes para mañana! ¡Una voz interior me 

dice que debes ir hoy sin falta a ver a Susanna! 

Fústov se encogió de hombros. 

—Pero ¡qué dices! Ya son las once y probablemente estarán todos durmiendo. 

—Da igual… ¡Ve, por el amor de Dios! Tengo un presentimiento. ¡Por favor, hazme caso! 

Coge ahora mismo un coche. 

—¡Qué bobada! —replicó Fústov con frialdad—. ¿A santo de qué voy a presentarme ahora 

allí? Iré mañana por la mañana y entonces se aclarará todo. 

—Pero, Aleksandr, recuerda lo que dijo: que se moriría, que no la encontrarías con vida… 

¡Y si hubieras visto qué cara tenía! Imagínate lo que le habrá costado venir a mi casa… 

—Es muy dada a los arrebatos —dijo Fústov, quien, por lo visto, había recobrado el 

dominio de sí mismo—. Todas las muchachas son así… al principio. Te repito que mañana 

se aclarará todo. Y ahora adiós. Estoy cansado y tú también tienes que dormir. 

Cogió la gorra y salió de la habitación. 

—Pero prométeme venir aquí en seguida y contármelo todo —le grité antes de que 

desapareciera. 

—Te lo prometo… Adiós. 

Me metí en la cama, pero tenía el corazón inquieto y estaba irritado con mi amigo. Cuando, 

al cabo de largas horas, me quedé dormido, soñé que vagaba con Susanna por unos 

húmedos corredores subterráneos y que descendía por unas escaleras empinadas y 

estrechas. Cada vez nos íbamos hundiendo más, aunque anhelábamos subir, salir al aire 

libre, y, durante todo ese tiempo, alguien nos llamaba sin cesar con una voz monótona y 

quejumbrosa. 

  

XXI 



  

Alguien posó la mano en mi hombro y me sacudió varias veces… Abrí los ojos y, a la débil 

luz de una sola vela, vi delante de mí a Fústov. Su aspecto me asustó. Se tambaleaba, su 

rostro estaba amarillento, casi del mismo color que su pelo, tenía el labio inferior caído y 

sus ojos empañados miraban a un lado con expresión embotada. ¿Qué había pasado con su 

mirada, siempre acariciante y afectuosa? Yo tenía un primo al que la epilepsia había vuelto 

idiota. En ese momento Fústov se parecía a él. 

Me incorporé con premura. 

—¿Qué sucede? ¿Qué te pasa? ¡Señor! 

No me contestó. 

—Pero ¿qué ha ocurrido? ¡Fústov, habla! ¿Y Susanna…? 

Fústov se estremeció ligeramente. 

—Ella… —dijo con voz ronca, y se calló. 

—¿Qué le ha pasado? ¿La has visto? 

Me miró fijamente. 

—¡Ya no existe! 

—¿Cómo dices? 

—Ya no existe. Ha muerto. 

Me levanté de un salto. 

—¿Cómo es posible? ¿Susanna? ¿Muerta? 

Fústov volvió a desviar la mirada. 

—Sí, ha muerto. A medianoche. 

“Ha perdido la razón”, se me pasó por la cabeza. 

—¡A medianoche! Pero ¿qué hora es? 

—Las ocho de la mañana. Enviaron a alguien para que me lo comunicara. La entierran 

mañana. 

Le cogí la mano. 

Aleksandr, ¿no deliras? ¿Estás en tu sano juicio? 

—Sí —respondió—. En cuanto lo he sabido, he venido a verte. 

El dolor me paralizó el corazón, como sucede cuando nos convencemos de que la desgracia 

que nos ha sobrevenido es irreparable. 



—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Muerta! —repetía yo—. ¿Cómo es posible? ¡Y tan de repente! 

¿No se habrá quitado ella misma la vida? 

—No lo sé —profirió Fústov—. No sé nada. Solo me han dicho que ha fallecido a 

medianoche y que la entierran mañana. 

“A medianoche —pensé yo—. Probablemente estaba viva anoche, cuando me pareció verla 

en la ventana, cuando le supliqué que fuese corriendo a su lado…” 

—Estaba todavía viva ayer, cuando me pediste que fuera a casa de Iván Demiánich dijo 

Fústov, como si hubiese adivinado mi pensamiento. 

“¡Qué poco la conocía! —proseguí con mis reflexiones—. ¡Qué poco la conocíamos 

ambos! Muy dada a los arrebatos, decía, todas las muchachas son así… Y en ese mismo 

instante es probable que se estuviera llevando a los labios… ¿Cómo se puede amar a 

alguien y equivocarse tanto?” 

Fústov seguía inmóvil delante de mi cama, con los brazos caídos, como si se sintiera 

culpable. 

  

XXII 

  

Me vestí a toda prisa. 

—¿Qué piensas hacer ahora, Aleksandr? —pregunté. 

Él me miró con perplejidad, como sorprendido de la incongruencia de mi pregunta. Y en 

efecto, ¿qué podía hacer? 

—En cualquier caso, no puedes dejar de ir a su casa —le dije—. Tienes que enterarte de lo 

que ha sucedido. Hasta es posible que nos encontremos ante un crimen encubierto. Esa 

gente es capaz de todo. Hay que aclarar todo el asunto. Recuerda lo que estaba escrito en su 

cuaderno: si se casa ba, dejaba de percibir la pensión; y, en caso de muerte, ésta pasaba al 

señor Ratch. De todos modos, es preciso rendir al cadáver los últimos honores. 

Le hablaba a Fústov como si fuese su mentor o su hermano mayor. En medio de ese horror, 

de esa pena, de esa sorpresa, me dominó de pronto un involuntario sentimiento de 

superioridad sobre mi amigo. ¿Acaso porque lo veía abatido, extraviado, aniquilado por la 

conciencia de su falta? ¿O porque, cuando la desgracia golpea a un hombre, casi siempre lo 

humilla y lo rebaja en la opinión de los demás? (“¡No debes de valer mucho, cuando no has 

sabido afrontar esa situación!”, piensan.) ¡Solo Dios lo sabe! El caso es que Fústov se me 

antojaba un niño pequeño, me daba pena y al mismo tiempo comprendía la necesidad de 

tratarlo con severidad. Le tendía la mano, pero con altanería. Solo la piedad femenina se 

muestra más comprensiva. 

Pero Fústov seguía mirándome con aire ausente y desidia. Por lo visto, mi autoridad no 

ejercía ninguna influencia sobre él. Cuando le repetí por segunda vez que tenía que ir a la 

casa, me respondió: 



—No, no iré. 

—Pero ¿qué estás diciendo? ¿Es que no quieres enterarte, averiguar lo que ha pasado? Tal 

vez haya dejado una carta… algún documento… ¡Haz el favor! 

Fústov sacudió la cabeza. 

—No puedo ir allí —profirió—. He venido a pedirte… que vayas en mi lugar… Yo no 

puedo… no puedo. 

De pronto se sentó a la mesa, se cubrió la cara con las manos y estalló en amargos sollozos. 

—¡Ah, ah! —repetía a través de las lágrimas—. Ah, pobre… pobrecita… yo… la quería… 

¡Ah, ah! 

Yo estaba a su lado, pero debo reconocer que sus sollozos incontestablemente sinceros no 

despertaban en mí ninguna compasión. Lo único que me sorprendía era que Fústov pudiera 

llorar así. En ese momento se me antojó un ser insignificante y llegué a la conclusión de 

que yo, en su lugar, habría actuado de manera bien distinta. ¡Lo que son las cosas! Si 

Fústov se hubiera comportado con total tranquilidad, es probable que lo hubiera odiado o 

hubiera sentido repugnancia, pero mi opinión sobre él no habría sufrido ningún menoscabo. 

Habría conservado su prestigio. ¡Donjuan seguiría siendo Donjuan! Solo muy tarde en la 

vida, y después de muchas pruebas, el hombre aprende a compadecerse de una debilidad 

real o una flaqueza de un semejante, y a hacerlo no con una secreta complacencia en su 

propia fuerza y virtud, sino con humildad y el íntimo convencimiento de que la culpa es, 

por naturaleza, casi inevitable. 
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Me había mostrado muy valiente y decidido enviando a Fústov a casa de los Ratch, pero 

cuando yo mismo me dirigí allí a eso de las doce (Fústov se negó en redondo a 

acompañarme y solo me pidió que le ofreciera una descripción detallada de todo), cuando, 

al doblar la esquina del callejón, vislumbré desde lejos la casa, con la mancha amarillenta 

de la vela funeraria en una de las ventanas, un indecible horror me cortó la respiración, y de 

buena gana habría vuelto sobre mis pasos. No obstante, me dominé y entré en el recibidor, 

impregnado del olor del incienso y de la cera. La tapa rosada del ataúd, guarnecida de 

aplicaciones de plata, se alzaba en un rincón, apoyada contra la pared. De una de las 

habitaciones contiguas, en concreto del comedor, llegaba la monótona salmodia del pope, 

que recordaba el zumbido de un abejorro. Por la puerta del salón asomó el rostro 

adormilado de una sirvienta, que me dijo en voz baja: “¿Quiere darle el último adiós?”, y a 

continuación me señaló la puerta del comedor. Pasé al interior. Habían colocado a la muerta 

con la cabeza hacia la puerta. Lo primero que me saltó a la vista fueron los cabellos 

morenos de Susanna, recogidos bajo una corona blanca que descansaba en un cojín con los 

flecos levantados. Entré de costado, me santigüé, hice una profunda reverencia y me quedé 

mirando. ¡Dios mío, qué aspecto tan lastimoso! ¡Desdichada! Ni siquiera la muerte se había 

compadecido de ella. No le había comunicado, no digo ya belleza, sino al menos esa 

serenidad conmovida y conmovedora que tan a menudo se graba en las facciones de los 



difuntos. El rostro menudo de Susanna, oscuro, casi marrón, recordaba el semblante de los 

santos de los iconos antiguos. ¡Y qué expresión la de aquella cara! Parecía como si se 

aprestara a lanzar un grito desesperado y hubiera muerto antes de proferir un solo sonido… 

Ni siquiera la pequeña arruga entre las cejas se había borrado, y los dedos estaban 

encogidos y engarabitados. Involuntariamente aparté los ojos, pero al cabo de un instante 

me la quedé mirando atentamente durante largo rato. Me embargó el corazón un 

sentimiento de lástima, y de algo más que lástima. “Esa muchacha ha fallecido de muerte 

violenta —me dije—. No cabe duda.” Mientras contemplaba a la difunta, el sacristán, que 

al entrar yo elevó la voz y pronunció algunos sonidos articulados, volvió a su salmodia y 

bostezó un par de veces. Volví a hacer una profunda reverencia y salí al recibidor. En el 

umbral del salón me esperaba ya el señor Ratch, vestido con una abigarrada bata de Bujará. 

Me hizo un gesto con la mano y me condujo a su despacho, al que me dan ganas de llamar 

madriguera. Ese despacho, sombrío y angosto, impregnado del olor ácido del hule, 

despertaba en la imaginación la comparación con el escondrijo de un lobo o de un zorro. 
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—¡Una ruptura! Una ruptura de esos tegumentos… de esas membranas… Sabe usted… las 

membranas —dijo el señor Ratch en cuanto cerró la puerta—. ¡Qué desgracia! Ayer por la 

noche era imposible sospechar nada y de pronto: ¡r-r-r-ras! ¡Crac! ¡Se rompió en dos 

pedazos! ¡Y se acabó! Como suele decirse: Heute roth, morgen todt. La verdad es que lo 

estábamos esperando: yo lo veía venir desde que en Tambov, el médico del regimiento, 

Vikenti Kazímirovich Galimbovski… Seguro que ha oído usted hablar de él… ¡un 

excelente facultativo, un especialista! 

—Es la primera vez que oigo su nombre —observé yo. 

—Bueno, da igual —prosiguió el señor Ratch, primero en voz baja, luego cada vez más 

alto, y, para gran sorpresa mía, con un marcado acento alemán—, el caso es que siempre 

me estaba previniendo: “¡Eh, Iván Demiánich! ¡Eh, amigo mío, tenga cuidado! ¡Su hijastra 

tiene una malformación orgánica en el corazón, hypertrophia cordialis! ¡A la menor, se 

producirá una desgracia! Hay que evitarle a toda costa las emociones fuertes… Es 

necesario obrar con sensatez”. Pero, dígame, ¿puede contar uno con que una muchacha 

joven obre con sensatez? Ja… ja… ja… 

Siguiendo su inveterada costumbre, el señor Ratch estuvo a punto de reírse a carcajadas, 

pero se contuvo a tiempo y convirtió ese amago de risa en un acceso de tos. 

¡Y me decía eso después de todo lo que sabía de él! En cualquier caso, consideré mi deber 

preguntarle si habían llamado a un médico. 

El señor Ratch dio un respingo. 

—Pues claro… llamamos a dos, pero ya había terminado (abgemacht) todo. Y fíjese, ambos 

fueron del mismo parecer: ¡Una rotura! ¡Una rotura del corazón! Así lo gritaron a una sola 

voz. Propusieron hacer una autopsia, pero yo… como usted comprenderá, me negué. 



—¿Y el entierro es mañana? —pregunté. 

—Sí, sí, mañana. ¡Mañana enterramos a nuestra querida niña! El cadáver saldrá de casa a 

las once en punto de la noche. Primero nos dirigiremos a la iglesia de San Nicolás de las 

Patas de Gallina… ¿La conoce usted? ¡Qué nombres tan extraños tienen las iglesias rusas! 

Luego le daremos sepultura en la húmeda tierra para que goce del descanso eterno. ¿Nos 

acompañará usted? No hace mucho que nos conocemos, pero la amabilidad de su carácter y 

la altura de sus sentimientos me permiten esperar… 

Me apresuré a asentir con la cabeza. 

—Sí, sí, sí —añadió el señor Ratch con un suspiro—. Como… como suele decirse, fue un 

relámpago en un cielo azul. Ein Blitz aus heiterem Himmel. 

—¿Y Susanna Ivánovna no dijo nada antes de morir? ¿No dejó nada? 

—¡No! ¡Nada de nada! ¡Ni un pedazo de papel! Figúrese, cuando me llamaron a su 

cabecera, cuando me despertaron, ya estaba rígida. ¡Ha sido muy doloroso para mí! ¡Nos ha 

causado a todos una pena enorme! Seguro que Aleksandr Davídich también se entristecerá 

mucho cuando se entere… He oído decir que no se encuentra en Moscú. 

—Se ha marchado unos días… —dije yo. 

—Víktor Ivánich se queja de que tardan mucho en enganchar el trineo —me interrumpió la 

criada que había visto en el recibidor, entrando en la pieza. En esta ocasión lo que más me 

sorprendió en su rostro soñoliento fue su expresión de grosera insolencia: así suelen 

comportarse los criados cuando saben que sus amos dependen de ellos y no pueden 

reprenderlos ni castigarlos. 

—En seguida, en seguida —dijo Iván Demiánich, yendo de un lado para otro—. ¡Eleonora 

Kárpovna! Leonor! Linchen! ¡Haz el favor de venir! 

Algo pesado se movió con estrépito al otro lado de la puerta, y al cabo de un instante se oyó 

la exclamación imperiosa de Víktor: 

—Pero ¿todavía no han enganchado el caballo? ¿Es que voy a tener que ir a pie a la 

policía? 

—En seguida, en seguida —murmuró de nuevo Iván Demiánich—. ¡Eleonora Kárpovna, 

haga el favor de venir aquí! 

—Aber, Iván Demiánich —se oyó la voz de la mujer—, ich habe keine Toilette gemacht! 

—Macht nichos. Komm herein! 

Eleonora Kárpovna entró, sosteniendo con dos dedos una pañoleta a la altura del cuello 

desnudo. Vestía una bata y aún no había tenido tiempo de peinarse. Iván Demiánich se 

acercó al momento. 

—Ya has oído que Víktor está pidiendo el caballo —dijo, señalando con impaciencia tan 

pronto la puerta como la ventana—. Haz el favor de ocuparte de eso lo antes posible. Der 

Kerl schreit so! 



—Der Víctor schreit immer, Iván Demiánich, Sie wissen wohl —respondió Eleonora 

Kárpovna—. Ya se lo he dicho al cochero, pero se le ha ocurrido darle avena al caballo. 

Mire qué desgracia ha sucedido de repente —añadió, dirigiéndose a mí—. ¿Quién podía 

esperar algo así de Susanna Ivánovna? 

—¡Yo siempre lo he esperado, siempre! —gritó Ratch, levantando los brazos, con lo que se 

le abrió la bata de Bujará por delante, dejando al descubierto unos calzones repugnantes de 

piel de gamuza con una chapa de cobre en la cintura—. ¡Le estalló el corazón! ¡Se le 

rompieron las membranas! ¡Hipertrofia! 

—Sí, sí —confirmó la esposa—. Hipo… Bueno, eso. Pero me ha dado mucha, muchísima 

pena, vuelvo a decírselo… —Y su rostro de rasgos tallados a hacha se contrajo un poco, sus 

cejas se arquearon hasta adoptar una forma triangular y una lágrima minúscula rodó por su 

redonda mejilla, barnizada como la de una muñeca—. Me da mucha pena que una 

muchacha tan joven que debería vivir y disfrutar de todo… de todo… ¡Y de pronto esta 

desesperación! 

—Na, gut, gut… geh, alte! —la interrumpió el señor Ratch. 

—Geh’ schon, geh’ schon —murmuró Eleonora Kárpovna y salió de la habitación, 

derramando lagrimitas y sin dejar de sostener con los dedos las puntas de la pañoleta. 

Salí tras ella. En el recibidor estaba Víktor. Llevaba un capote de estudiante con cuello de 

castor y una gorra ladeada. Me echó una mirada fugaz por encima del hombro, se sacudió el 

cuello y no me saludó, de lo que le estoy profundamente agradecido. 

Me dirigí a casa de Fústov. 

  

XXV 

  

Encontré a mi amigo sentado en un rincón de su despacho, con la cabeza inclinada y los 

brazos cruzados a la altura del pecho. Parecía aturdido y miraba a su alrededor con la lenta 

sorpresa del hombre que acaba de despertarse después de un sueño muy profundo. Le referí 

mi visita a casa de Ratch, le repetí las palabras del veterano y las de su mujer, le comenté la 

impresión que ambos me habían producido y le comuniqué mi convencimiento de que la 

desdichada muchacha se había quitado la vida… Fústov me escuchaba sin cambiar de 

expresión, mirando a su alrededor con esa misma expresión de aturdimiento. 

—¿La viste? —me preguntó por fin. 

—Sí. 

—¿En el ataúd? 

Parecía como si dudara de que Susanna estuviera realmente muerta. 

—¿Tienes frío? —pregunté. 



—Sí, amigo, tengo frío —respondió, separando mucho las palabras, y sacudió la cabeza 

con aire atolondrado. 

Traté de demostrarle que Susanna probablemente se había envenenado o que tal vez la 

había envenenado alguien, de manera que no se podían dejar así las cosas… 

Fústov se me quedó mirando fijamente. 

—¿Y qué se puede hacer? —dijo, abriendo mucho los ojos y parpadeando lentamente—. 

Sería peor… si se supiera. No la dejarían enterrar en el cementerio. Mejor dejarlo todo… 

como está. 

Esa idea de mi amigo, a pesar de lo sencilla que era, no se me había pasado por la cabeza. 

Su sentido práctico no le había abandonado. 

—¿Cuándo… es el entierro? —prosiguió. 

—Mañana. 

—¿Vas a ir? 

—Sí. 

—¿A su casa o directamente a la iglesia? 

—A los dos sitios. Y después al cementerio. 

—Yo no voy a ir… No puedo, no puedo —murmuró Fústov y se puso a sollozar. 

Ya por la mañana, al pronunciar esas mismas palabras, se le habían escapado varios 

gemidos. He observado que es algo que suele sucederles a las personas que lloran. Es como 

si ciertas palabras, insignificantes en la mayoría de los casos, pero precisamente esas 

palabras y no otras, tuvieran la potestad de abrir en el hombre la fuente de las lágrimas, de 

sacudirlo, de despertar un sentimiento de piedad por el prójimo y por sí mismo… Me viene 

a la memoria una campesina que, al referir en mi presencia la muerte repentina de su hija 

durante la comida, se deshacía en lágrimas, hasta el punto de no poder continuar, en cuanto 

pronunciaba la siguiente frase: “Yo le dije: “Felpa”. Y ella me respondió: “Mamá, ¿y la 

sal?… ¿dónde está la sal?”… La sal…”. La palabra “sal” la sumía en la desesperación. En 

cualquier caso, las lágrimas de Fústov me conmovieron tan poco como por la mañana. No 

entendía cómo era posible que no preguntase si Susanna había dejado algo para él. En 

general, el amor que se profesaban el uno al otro había sido un enigma para mí, y un 

enigma seguía siendo. 

Después de llorar unos diez minutos, Fústov se levantó, se echó en el sofá, se volvió de cara 

a la pared y se quedó inmóvil. Esperé un poco, pero al ver que no se cambiaba de postura y 

que no respondía a mis preguntas, decidí marcharme. Puede que esté lanzando una 

acusación falsa contra él, pero tengo la sospecha de que se quedó dormido. Por lo demás, 

eso no constituiría ninguna prueba de insensibilidad… solo que su naturaleza estaba hecha 

de tal modo que no podía soportar por mucho tiempo las sensaciones tristes… ¡Era una 

naturaleza de una normalidad exagerada! 

  



XXVI 

  

Al día siguiente, a las once en punto, me presenté en casa del señor Ratch. Una nieve 

menuda caía del cielo bajo; el frío no era demasiado intenso; estaba a punto de iniciarse el 

deshielo, pero aún se desataban ráfagas bruscas y desabridas… Un tiempo típico de la 

cuaresma, muy apropiado para coger un buen resfriado. Encontré al señor Ratch en el 

umbral de su casa. Vestido con un traje negro, adornado con crespo nes, la cabeza 

descubierta, se ocupaba de todo, sacudía los brazos, se daba palmadas en los muslos, daba 

gritos tan pronto dirigidos al interior de la casa como a la calle, donde se encontraban los 

encargados del coche fúnebre, que estaba allí mismo, con un catafalco blanco, y dos 

carruajes de alquiler, alrededor de los cuales se movían cuatro soldados de la guarnición 

con el ceño fruncido, ataviados con capas de duelo por encima de sus viejos capotes y 

sombreros negros, que hundían en la blanda nieve, con aire pensativo, los palos de 

antorchas sin encender. La mata de cabellos grises del señor Ratch se agitaba sobre su cara 

rubicunda, y su voz, esa voz metálica, se entrecortaba por el esfuerzo: “¿Dónde están las 

ramas? ¡Ponedlas aquí! ¡Las ramas de abeto! —chilló—. ¡Van a sacar el ataúd! ¡Las ramas! 

¡Traed las ramas! ¡Deprisa!”, exclamó una vez más y entró corriendo en la casa. Por lo 

visto, a pesar de mi puntualidad, había llegado tarde: el señor Ratch había juzgado 

necesario apresurarse. Las oraciones ya habían terminado. Los sacerdotes —uno de ellos, 

con una kamilavka; el otro, más joven, repeinado y engominado— aparecieron en el umbral 

al mismo tiempo que los otros oficiantes. No tardaron en sacar el ataúd, llevado a hombros 

por el cochero, dos porteros y un aguador. A continuación iba el señor Ratch, con las yemas 

de los dedos apoyadas en la tapa del féretro, repitiendo una y otra vez: “¡Con cuidado! ¡Con 

cuidado!”. Le seguía, contoneándose, Eleonora Kárpovna, con un vestido negro, también 

con crespones, rodeada de toda la familia. Cerraba la comitiva Víktor, con un uniforme 

nuevecito, la espada a un lado, con un lazo de luto en la empuñadura. Los porteadores, 

gimiendo y lanzándose improperios unos a otros, depositaron el ataúd en el coche fúnebre. 

Los soldados de la guarnición encendieron las antorchas, que empezaron a chisporrotear y 

humear, se oyó el llanto de una mendiga que había acertado a pasar por allí, los sacristanes 

se pusieron a cantar, la nevada de pronto se recrudeció y los copos se arremolinaron en 

forma de “moscas blancas”. El señor Ratch gritó: “¡Vamos! ¡En marcha!”, y el cortejo se 

puso en camino. Aparte de la familia, acompañábamos el cadáver cinco personas: un 

decrépito oficial del departamento de vías de comunicación, ya retirado, con una 

descolorida cinta de san Estanislao al cuello, que tenía toda la pinta de haber sido 

contratado para la ocasión; el ayudante del comisario de policía del distrito, hombre 

minúsculo, de rostro humilde y ojos ávidos; un viejecito con un capote de camelote; un 

pescadero tremendamente gordo, con el caftán azul del gremio y el olor típico de los de su 

oficio; y, por último, yo. La ausencia de mujeres (pues no era posible incluir en ese grupo a 

dos tías de Eleonora Kárpovna, hermanas de un salchichero, y a una muchacha medio 

torcida, con anteojos azules sobre una nariz morada), la ausencia de amigas y compañeras 

al principio me sorprendió; pero, después de recapacitar, comprendí que, con su carácter, su 

educación y sus recuerdos, Susanna no podía tener amigas en el medio en el que vivía. En 

la iglesia se reunió mucha gente, muchos más desconocidos que conocidos, como se podía 

ver por la expresión de sus rostros. El oficio no duró mucho. Me sorprendió la actitud del 

señor Ratch, que se santiguaba con gran fervor, como un verdadero ortodoxo, y 



acompañaba el cántico de los sacristanes, aunque solo tarareando las notas. Cuando llegó el 

momento de despedirse de la difunta, hice una profunda reverencia, pero no le di el último 

beso. El señor Ratch, por el contrario, cumplió con ese terrible rito con enorme 

desenvoltura e, inclinando respetuosamente el busto, invitó al oficial con la cinta de san 

Estanislao a que se aproximara al ataúd, como si le estuviera rogando que se sentara a la 

mesa; luego, fue cogiendo a sus hijos uno tras otro por debajo de los brazos, los levantó en 

el aire con gesto aparatoso y los acercó al cadáver. Eleonora Kárpova, después de 

despedirse de Susanna, estalló de pronto en tales sollozos que se oían en toda la iglesia; no 

obstante, no tardó en tranquilizarse y empezó a susurrar una y otra vez con voz irritada: 

“Pero ¿dónde está mi bolso?”. Víktor se mantenía apartado y con su actitud parecía querer 

manifestar lo lejos que estaba de esas costumbres, a las que se sometía por simple decoro. 

Quien mostraba mayor compasión era el viejecito del capote; había trabajado de agrimensor 

en el distrito de Tambov quince años antes y desde entonces no había vuelto a ver al señor 

Ratch. No conocía de nada a Susanna, pero ya había tenido ocasión de tomarse dos copitas 

de vodka en la casa. También mi tía vino a la iglesia. No sé cómo se enteraría de que la 

difunta era precisamente la dama que me había visitado y que le había causado tal 

indescriptible preocupación. No me creía capaz de una mala acción, pero en cualquier caso 

no conseguía explicarse tan extraño cúmulo de circunstancias. Tal vez se imaginara que 

Susanna se había suicidado por amor a mí, así que se puso el traje más oscuro que tenía y, 

con el corazón encogido y lágrimas en los ojos, rezó de rodillas por el reposo del alma de la 

difunta y puso una vela de un rublo delante de la imagen de Nuestra Señora de la 

Consolación. Le había acompañado “Amishka”, que también rezaba, aunque se pasó la 

mayor parte del tiempo mirándome con aire asustado. ¡Ay, a esa doncella ya entrada en 

años no le era del todo indiferente! Al salir de la iglesia, mi tía distribuyó entre los pobres 

todo su dinero, más de diez rublos. 

Una vez concluidos los últimos adioses, se procedió a cerrar el ataúd. Durante el servicio 

religioso no había tenido valor para mirar de frente el rostro desfigurado de la pobre 

muchacha; pero cada vez que mis ojos resbalaban fugazmente por sus facciones, me parecía 

como si quisiera decirme: “No ha venido, no ha venido”. Empezaron a colocar la tapa. 

Incapaz de contenerme, dirigí una rápida mirada sobre la muerta. “¿Por qué lo has hecho?”, 

pregunté involuntariamente. “No ha venido”, creí oír por última vez… 

Resonaron unos martillazos sobre los clavos y todo terminó. 

  

XXVII 

  

Nos dispusimos a seguir el ataúd en dirección al cementerio. Éramos en total unas cuarenta 

personas, una muchedumbre abigarrada y en verdad indiferente. La fatigosa marcha duró 

más de una hora. El tiempo no hacía más que empeorar. A medio camino Víktor se metió 

en un coche, pero el señor Ratch siguió avanzando animosamente por la nieve derretida; 

probablemente había chapoteado de la misma manera sobre la nieve, cuando, después de su 

entrevista fatal con Semión Matveich, había conducido triunfalmente a la casa a la pobre 

muchacha, aniquilada para siempre. El “veterano”, con los cabellos y las cejas cubiertos de 

nieve, tan pronto resoplaba y lanzaba un grito, como, llenándose de aire los pulmones con 



determinación, inflaba sus carnosas mejillas atezadas. La verdad es que podía uno pensar 

que se estaba riendo. Me vinieron a la memoria las palabras que Susanna había escrito en el 

cuaderno: “Después de mi muerte la pensión pasará a Iván Demiánich”. Una vez en el 

cementerio, nos acercamos a una tumba recién excavada. La última ceremonia duró poco: 

todo el mundo estaba aterido de frío, todo el mundo se daba prisa. Con ayuda de unas 

cuerdas bajaron el ataúd al hoyo y empezaron a cubrirlo de tierra. También en ese momento 

el señor Ratch hizo gala de fortaleza de ánimo. Se puso a arrojar puñados de tierra sobre la 

tapa del ataúd con gran decisión, desenvoltura y brío, al tiempo que adelantaba una pierna y 

abombaba el pecho con donosura… La verdad es que no habría podido actuar de manera 

más enérgica si hubiera tenido que matar a pedradas a su más encarnizado enemigo. Víktor 

se mantuvo apartado, lo mismo que antes, arrebujado en su capote y frotándose la barbilla 

contra el cuello de castor. Los otros hijos del señor Ratch imitaron a su padre con la mayor 

diligencia. Arrojar tierra y arena les procuraba un gran placer, algo que, por lo demás, no se 

les podía reprochar. El hoyo fue desapareciendo y en su lugar surgió una pequeña colina. 

Nos aprestábamos ya a dispersarnos, cuando de pronto el señor Ratch, dando media vuelta 

a la izquierda a la manera militar y propinándose una palmada en el muslo, nos anunció que 

“los ilustres caballeros”, así como “los respetables sacerdotes” estaban invitados a una 

comida “conmemorativa”, organizada a poca distancia del cementerio, en la sala principal 

de una excelente fonda y “encomendada a los buenos oficios de nuestro querido Sigizmund 

Sigizmúndovich…”. Al pronunciar esas palabras, señaló al ayudante del comisario del 

distrito y añadió que, a pesar de que se sentía embargado de dolor y de que profesaba la 

religión luterana, él, Iván Demiánich Ratch, como un verdadero ruso, valoraba por encima 

de todo las antiguas tradiciones del país. “Mi esposa —exclamó— y las damas que han 

tenido la amabilidad de acompañarla, regresarán a la casa, y nosotros, estimados caballeros, 

honraremos con una modesta mesa la memoria de esa sierva del Señor que ha pasado a 

mejor vida.” La propuesta del señor Ratch fue acogida con sincero entusiasmo. Los 

“respetables” sacerdotes intercambiaron una mirada significativa y el oficial del 

departamento de vías de comunicación dio una palmada en el hombro a Iván Demiánich y 

dijo que era un patriota y el alma de la sociedad. 

Nos dirigimos todos juntos a la fonda, donde, en medio de una habitación larga, espaciosa y 

sin ningún aderezo, había dos mesas con botellas, manjares y vajilla, rodeadas de sillas. El 

olor del yeso de las paredes, unido al del vodka y el aceite, se me metían en la nariz y me 

cortaban la respiración. El ayudante del comisario del distrito, en calidad de organizador, 

pidió a los sacerdotes que se sentaran en el lugar de honor, donde eran especialmente 

abundantes los alimentos de cuaresma. A continuación se acomodaron los restantes 

invitados, y el banquete dio comienzo. No debería haber empleado una palabra tan festiva 

como banquete, pero ninguna otra define mejor la naturaleza del evento. Al principio todo 

discurría con serenidad, no sin cierta nota de melancolía. Las bocas masticaban, las copas 

se vaciaban, pero de vez en cuando se oía algún suspiro, puede que debido a la digestión o 

acaso a la compasión. Se hablaba de la muerte, se pensaba en la brevedad de la existencia 

humana, en la fragilidad de las cosas terrenales. El oficial del departamento de vías de 

comunicación contó una historia de militares, es verdad, pero de contenido edificante; el 

sacerdote de la kamilavka hizo signos de aprobación y refirió un rasgo curioso de la vida de 

san Iván Voin; el otro sacerdote, el de los cabellos cuidadosamente peinados, aunque estaba 

pendiente ante todo de la comida, no dejó de pronunciar unas palabras también edificantes 

a propósito de la pureza virginal. Pero poco a poco todo cambió. Los rostros se pusieron 



rojos, las voces fueron subiendo de tono, la risa acabó abriéndose paso; empezaron a oírse 

exclamaciones entrecortadas, apelaciones afectuosas del tipo: “mi buen amigo”, “estimado 

viejo”, “compañero del alma” e incluso “mi cochinillo querido”; en suma, se oyeron todos 

esos términos afectuosos a los que tanto recurre el alma rusa cuando, como suele decirse, 

da rienda suelta a sus sentimientos. Al llegar el turno de las botellas de Tsimlianski, el 

alboroto era ya indescriptible: uno imitó el canto del gallo, otro propuso romper con los 

dientes y tragarse la copa que acababa de vaciar. El señor Ratch, ya no rojo, sino más bien 

morado, se levantó de pronto: hasta entonces había armado mucho ruido y se había reído a 

carcajadas, pero en ese momento pidió permiso para pronunciar un speech. “¡Adelante! 

¡Que hable!”, vociferaron todos. El viejo del capote lanzó incluso un “¡bravo!” y 

aplaudió… Por lo demás, estaba ya sentado directamente en el suelo. El señor Ratch 

levantó su copa por encima de la cabeza y anunció que se disponía a exponer, en breves 

pero “expresivas” palabras”, las cualidades de esa alma noble que “despojándose de su 

vestidura terrenal (die irdische Hülle), por decirlo de algún modo, ha volado al cielo y ha 

sumido… —el señor Ratch se corrigió— y está sumiendo —volvió a corregirse una vez 

más— y ha sumido…” 

—¡Señor diácono! ¡Ilustrísima! ¡Mi buen amigo! —dijo alguien en un susurro contenido, 

pero insistente—. Dicen que tienes una garganta maravillosa. Haz el favor de entonar: 

“¡Vivimos en medio del campo!”. 

—¡Pss! ¡Pss!… ¡Silencio! ¿Qué pasa? —empezaron a decir los comensales. 

—… Ha sumido a toda su devota familia —prosiguió el señor Ratch, dirigiendo una severa 

mirada al aficionado a la música—, sumiendo a toda su familia en un dolor inconsolable. 

¡Sí! —exclamó Iván Demiánich—. Con razón dice el proverbio ruso: “El destino no 

perdona a nadie…”. 

—¡Esperen! ¡Señores! —gritó de pronto una voz ronca desde el otro extremo de la mesa—. 

¡Acaban de robarme el portamonedas! 

—¡Ah, embustero! —pio otra voz, y ¡paf!, le soltó una bofetada. 

¡Dios santo! ¡La que se armó entonces! Fue como si una bestia salvaje, que hasta entonces 

solo hubiera estado bullendo y removiéndose en nuestro interior, hubiera roto de pronto sus 

cadenas y se hubiera levantado sobre dos patas, en toda la horrorosa belleza de sus crines 

erizadas. Parecía como si los invitados hubieran estado esperando en secreto un 

“escándalo”, considerándolo el broche y conclusión natural de un banquete. Empezaron a 

acometerse y atacarse… Los platos y los vasos tintinearon y rodaron; las sillas cayeron por 

el suelo; se alzó una gritería ensordecedora. Los brazos se agitaron en el aire, los faldones 

flotaron al viento, y al final se armó una gresca de las buenas. 

—¡Zúrrale! ¡Zúrrale! —rugía como un poseso mi compañero de mesa, el pescadero, que 

hasta ese momento se me había antojado el hombre más pacífico del mundo. Es verdad que 

a la chita callando se había bebido unos diez vasos de vino—. ¡Zúrrale!… 

No tenía la menor idea de a quién había que zurrar y por qué, pero seguía gritando a voz en 

cuello esa consigna. 



El ayudante del comisario del distrito, el oficial del departamento de vías de comunicación 

y el propio señor Ratch, que probablemente no había esperado un final tan presuroso para 

su elocuente discurso, trataron de restablecer el silencio… pero sus esfuerzos fueron 

infructuosos. Mi vecino, el pescadero, hasta llegó a encararse con el señor Ratch. 

—Has matado a la muchacha, maldito alemanote —le gritó, sacudiendo los puños—. Has 

sobornado a la policía y ahora te haces el fanfarrón. 

En ese momento acudieron los camareros… 

No sé lo que pasaría después. Me apresuré a coger la gorra y salí corriendo de allí. Solo 

recuerdo un crujido terrible, y también unas espinas de arenque entre los cabellos del 

anciano del capote, un sombrero de pope volando por la habitación, el rostro pálido de 

Víktor, sentado en un rincón, y una barba rojiza estrujada por una mano musculosa… 

Fueron las últimas impresiones que me llevé del “banquete conmemorativo”, organizado 

por el amabilísimo Sigizmund Sigizmúndovich en honor de la pobre Susanna. 

Después de descansar un rato, me dirigí a casa de Fústov y le conté todo lo que había 

presenciado en el transcurso de esa jornada. Él me escuchó sentado, sin levantar la cabeza, 

y, metiendo las manos debajo de las piernas, exclamó: “¡Ah, pobrecita mía, pobrecita!”. 

A continuación se tumbó en el sofá y me dio la espalda. 

Al cabo de una semana, completamente recuperado, retomó su vida habitual. Le dije que 

me gustaría conservar el cuaderno de Susanna como recuerdo, y él me lo entregó sin la 

menor oposición. 

  

XXVIII 

  

Transcurrieron varios años. Mi tía falleció. Yo dejé Moscú y me instalé en San Petersburgo, 

adonde también se había trasladado Fústov, pues había ingresado en el Ministerio de 

Hacienda. Pero lo veía rara vez y ya no encontraba en él nada de particular. ¡No era más 

que un simple funcionario, uno de tantos! Si aún vive y no se ha casado, seguro que no ha 

cambiado nada: seguirá torneando, pegando, haciendo gimnasia, arrebatando corazones, 

dibujando a Napoleón con uniforme azul en el álbum de sus amigas. En una ocasión ciertos 

asuntos me obligaron a ir a Moscú. Una vez allí me enteré, debo reconocer que con no poca 

sorpresa, de que la situación de mi antiguo conocido, el señor Ratch, había tomado un 

rumbo poco favorable: cierto que su esposa le había dado dos gemelos varones, a los que, 

como “verdadero ruso”, había bautizado con los nombres de Briacheslav y Viacheslav, pero 

su casa había sido pasto de las llamas, él se había visto obligado a solicitar el retiro y, lo 

más importante, su hijo mayor, Víktor, seguía acumulando deudas. Durante mi estancia en 

Moscú, en cierta reunión se aludió a Susanna del modo más desfavorable y ofensivo. Traté 

por todos los medios de defender la memoria de esa infortunada muchacha, a la que el 

destino negaba incluso la limosna del olvido, pero mis argumentos no produjeron una gran 

impresión en mis oyentes. En cualquier caso, logré conmover a uno de ellos, joven 

estudiante y poeta. Al día siguiente me envió una poesía que ya he olvidado, pero que 

terminaba con la siguiente cuarteta: 



  

Pero sobre la tumba abandonada 

no ha enmudecido la voz de la calumnia… 

Ha turbado el reposo de su espíritu querido, 

ha quemado las flores funerarias. 

  

Leí esos versos y, sin darme cuenta, me quedé pensativo. La imagen de Susanna surgió ante 

mí. Volví a ver la ventana cubierta de hielo de mi habitación; recordé esa tarde, las ráfagas 

de la tempestad de nieve, y esas palabras, esos sollozos… Me puse a pensar cómo podía 

explicarse el amor de Susanna por Fústov y por qué razón se habría entregado de manera 

tan rápida e irresistible a la desesperación en cuanto se vio abandonada. ¿Por qué no quiso 

esperar, escuchar la amarga verdad de labios del hombre amado, escribirle al menos una 

carta? ¿Cómo es posible arrojarse al abismo así de golpe? “Porque amaba apasionadamente 

a Fústov —me dirán—. Porque no podía soportar la menor duda sobre el afecto y el respeto 

que le profesaba.” Es posible. Pero cabe también la posibilidad de que no amase tan 

apasionadamente a Fústov, de que no se equivocara con respecto a mi amigo; puede que 

hubiera depositado en él sus últimas esperanzas, nada más, y que no fuese capaz de 

soportar la idea de que también ese hombre, a las primeras de cambio, en cuanto oyó las 

murmuraciones de un chismoso, se hubiera apartado con desprecio. ¿Quién podría decir 

qué fue lo que la mató: el amor propio herido, la angustia de una situación desesperada o, 

por último, el recuerdo mismo de ese primer muchacho, maravilloso y sincero, al que ella, 

en la alborada de sus días, había entregado su corazón con la mayor alegría, que tanta fe 

tenía en ella y tanto la respetaba? ¡Quién sabe! Tal vez en el instante mismo en el que me 

parecía que sobre sus labios muertos revoloteaba esta expresión: “¡No ha venido!”, su alma 

se regocijaba ya de haber partido al encuentro de su Mijafi. Los misterios de la vida 

humana son grandes, y el amor es el más inescrutable de todos… Pero, en cualquier caso, 

hasta el día de hoy, siempre que evoco la imagen de Susanna, no puedo reprimir un 

sentimiento de compasión ni dejar de lanzar un reproche al destino, y mis labios murmuran 

aun sin yo quererlo: “¡Desdichada! ¡Desdichada!”. 

 


