Una desdichada

—Si, si —empez6 Piotr Gavrflovich—, fueron unos tiempos dificiles... y la verdad es que
no me apetece rememorarlos... Pero, ya que se lo he prometido, les contaré toda la historia.
Escuchen.

Vivia yo por entonces (corria el invierno de 1835) en Moscu, en casa de una tia, hermana
de mi difunta madre. Tenia dieciocho afos. Acababa de pasar del segundo al tercer curso de
la Facultad “de letras” (asi se llamaba en aquella época) de la Universidad de Moscu. Mi tia
era una mujer dulce y apacible, que se habia quedado viuda. Ocupaba una casa de madera
de gran tamafio en la calle Ostozhenka, caldeada en exceso, de esas que solo pueden
encontrarse en Moscu. Apenas recibia visitas y se pasaba en la salita de la mafiana a la
noche, con dos damas de compafiia, tomando té perla, haciendo solitarios y ordenando cada
dos por tres que sahumaran la pieza. Las damas de compafiia salian corriendo al recibidor y
al cabo de unos minutos aparecia un viejo criado, vestido de librea, con una bandeja de
cobre en la que descansaba un ladrillo caliente con una ramita de menta. Avanzaba a
grandes pasos por las estrechas alfombras y rociaba las hojas con vinagre. Un vapor
blancuzco envolvia el rostro arrugado del famulo, que se apartaba con el cefio fruncido,
mientras los canarios, excitados por el crepitar de la menta, rompian a cantar en el comedor.

Mi tia me queria mucho y me mimaba cuanto podia, por ser huérfano de padre y madre.
Habia puesto todo el entresuelo a mi entera disposicion. Mis habitaciones estaban
amuebladas con gran elegancia y no se parecian o mas minimo a las de un estudiante: el
dormitorio estaba adornado con cortinas de color rosa y de la cama colgaba un dosel de
muselina y borlas azules que, a decir verdad, me turbaba un poco. En mi opinion, tales
“delicadezas” debian rebajarme a ojos de mis compafieros. Ya sin eso me llamaban
colegiala, tal vez porque nunca me habia decidido a fumar. Debo reconocer que estudiaba
poco, sobre todo al principio del curso. Salia mucho en coche. Mi tia me habia regalado un
enorme trineo de general, con una manta de piel de oso y dos magnificos caballos de
Viatka. Apenas frecuentaba la “buena sociedad”, pero en el teatro me sentia como en mi
casa y me atiborraba de pasteles en las confiterias. Aparte de eso, no me permitia ningdn
exceso y me comportaba correctamente, como corresponde a un jeune homme de bonne
maison. Por nada del mundo habria disgustado a mi tia; ademas, era de natural tranquilo y
apacible.



Desde muy tierna edad sentia verdadera pasion por el ajedrez; no tenia ni idea de teoria,
pero no jugaba mal. Un dia, en un café, fui testigo de una batalla prolongada entre dos
jugadores, uno de los cuales, un joven rubio de unos veinticinco afios, me parecio bastante
capaz. Una vez decidida la partida en su favor, le propuse que se midiera conmigo.
Acepto... y en el espacio de una hora me derroto, sin esfuerzo, tres veces seguidas.

—Tiene usted facultades para este juego —dijo con voz amable, dandose cuenta
probablemente de que habia herido mi amor propio—, pero no conoce usted los principios
fundamentales. Deberia leer algln tratado, el de Allgayer o el de Petrov.

—¢Cree usted? ¢ Y donde podria procurarme esas obras?
—Venga a mi casa y se las prestare.

Me dijo como se llamaba y ddnde vivia. Al dia siguiente me dirigi a su domicilio. Al cabo
de una semana éramos ya inseparables.

Mi nuevo amigo se llamaba Aleksandr Davidovich Fustov. Vivia con su madre, una mujer
bastante rica, viuda de un consejero de Estado, en un pabelldn independiente, gozando de
plena libertad, como yo en casa de mi tia. Tenia un empleo en el Ministerio de la Corte. Mi
inclinacion por él no podia ser més sincera. En mi vida habia conocido a un joven tan
“simpatico”. Todo en ¢l era agradable y atrayente: su apuesta figura, sus ademanes, su voz
y, sobre todo, su rostro fino y pequefio de ojos azules con reflejos dorados, su nariz
delicada, modelada con cierta coqueteria, la indeleble y acariciante sonrisa de sus labios
bermejos, sus cabellos suaves que caian en ligeros rizos sobre la frente, algo estrecha, pero
blanca como la nieve. Su caracter se distinguia por una extraordinaria ecuanimidad y una
afabilidad encantadora, siempre tefiida de cierta reserva. Jamas se le veia pensativo y
siempre parecia satisfecho. En cambio, nada conseguia entusiasmarlo. Cualquier exceso,
aunque estuviese dictado por un sentimiento noble, le disgustaba. “Eso es propio de
salvajes”, exclamaba en tales ocasiones, encogiéndose de hombros y entornando sus ojos de
reflejos dorados. jQué ojos tan extraordinarios los de Fustov! En todo momento expresaban
simpatia, complicidad y hasta devocion. Solo mas tarde me di cuenta de que la expresién de
sus ojos dependia exclusivamente de su especial disposicion, que no cambiaba nunca, ya
estuviese comiendo un plato de sopa o encendiendo un cigarrillo. Su proverbial prurito por
el orden se convirtié en un pilar de nuestra relacion. Es verdad que su abuela era alemana.
La naturaleza le habia dotado de las cualidades mas diversas. Bailaba de maravilla,
montaba con elegancia y nadaba a la perfeccion. Se ocupaba de labores de carpinteria,
torneaba, encolaba, encuadernaba, recortaba siluetas, pintaba a la acuarela un ramo de
flores o el perfil de Napoleon con su uniforme de color azul, tocaba la citara con
sentimiento, conocia muchos juegos, y no solo de naipes, tenia bastantes conocimientos de
mecanica, fisica y quimica, pero todo ello con mesura. Su unico punto flaco eran las
lenguas: hasta en francés se expresaba con torpeza. En general, era poco hablador, y en
nuestras conversaciones estudiantiles participaba mas con sonrisas y miradas dulces y
llenas de animacion que con palabras. Fustov causaba furor entre las mujeres, pero a €l no



le gustaba explayarse sobre esa cuestion tan importante para los jovenes; de hecho, se
merecia con toda justicia el apodo que le habian puesto sus compafieros: “el discreto don
Juan”. No era una persona a la que admirara, porque no tenia ningin rasgo excepcional,
pero valoraba su amistad, aunque, a decir verdad, solo se manifestaba en que tenia siempre
abiertas las puertas de su casa. A mis 0jos Fustov era el hombre mas feliz del mundo. Todo
parecia irle a las mil maravillas. Su madre, sus hermanos, sus hermanas, sus tias y sus tios,
todos le adoraban, y él vivia en perfecta armonia con todos ellos, gozando de la reputacion
de pariente modelo.

Un dia fui a su casa muy temprano y no lo encontré en su despacho. Me Ilamé desde la
habitacion contigua, desde la que llegaba hasta mis oidos un incesante chapoteo,
acompafiado de resoplidos. Fustov se bafiaba en agua fria todas las mafianas y luego se
pasaba cerca de un cuarto de hora haciendo ejercicios gimnasticos, en los que habia
alcanzado una notable maestria. No dedicaba a la salud de su cuerpo cuidados superfluos,
pero no olvidaba ninguno de los indispensables. (“i{No te olvides, no te irrites, trabaja con
mesura!”, era su divisa.) Fustov atin no habia aparecido cuando la puerta exterior de la
habitacion en la que me encontraba se abri6 de par en par, dando paso a un hombre de unos
cincuenta afios, vestido con uniforme de funcionario, rechoncho, robusto, con ojos de un
gris lechoso, rostro entre rubicundo y atezado y una marafia de cabellos canosos y rizados
que formaban una especie de gorro sobre su cabeza. El hombre se detuvo, me mird, abrid
cuanto pudo su enorme boca y, soltando una carcajada metalica, se dio una palmada en la
parte posterior del muslo, levantando mucho la pierna.

—+¢Es Ivan Demianich? —pregunt6é mi amigo al otro lado de la puerta.

—EI mismo que viste y calza —respondié el recién llegado—. (Qué hace usted? ;Est4
acabando su toilette? jBien! jBien! —La voz de ese hombre que respondia al nombre de
Ivan Demianich tenia una tonalidad metélica, lo mismo que su risa—. He venido a darle
una clase a su hermano, pero, por lo visto, se ha resfriado y no hace méas que estornudar. No
esta en condiciones de trabajar. Asi que he pasado por aqui un momento para calentarme.

Ivan Demianich volvié a reir de ese modo tan extrafio y se dio otra ruidosa palmada en el
muslo; a continuacion, sacando un pafiuelo a cuadros del bolsillo, se sond con estrépito,
volvié los ojos con aire feroz, escupid en el pafiuelo y exclam6 con todas sus fuerzas:
“;Puaf!”.

Fustov entro en la habitacion, nos tendié una mano a cada uno y nos preguntd si nos
conociamos.

—No, sefior —trono6 al punto lvan Demianich—. Este veterano del afio 12 no tiene ese
honor.

Fustov me presento primero a mi; luego, sefialando al “veterano del afio 127, afiadio:

—Ivéan Demianich Ratch, profesor... de diversas materias.



—En efecto, en efecto, de diversas materias —confirmo el sefior Ratch—. jLo que no habré
ensefiado y sigo ensefiando! Matematicas, geografia, estadistica, contabilidad por partida
doble. jJa, ja, ja, ja! j'Y también musica! ;Lo duda usted, sefior mio? —agreg0, dirigiéndose
a mi—. Pregunte a Aleksandr Davidich qué tal me defiendo con el fagot. No en vano soy
natural de Bohemia, es decir, checo. jSi, sefior, soy checo y mi patria es la antigua Praga! A
proposito, Aleksandr Davidich, hace mucho tiempo que no le veo. Podriamos tocar a duo...
iJa, jal jDe veras!

—Estuve en su casa anteayer, lvdn Demianich —respondi6 Fustov.
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—iA eso le llamo yo “hace mucho tiempo™! {Ja, ja!

Cuando el sefior Ratch se reia, sus 0jos grises se movian en las drbitas de un modo raro e
inquietante.

—Ya veo, joven, que mi conducta le sorprende —agreg06, dirigiéndose de nuevo a mi—.
Pero solo porque ain no conoce mi caracter. Pidale a nuestro buen amigo Aleksandr
Davidich que le informe. ¢Y qué le dira? Sin duda que el viejo Ratch es un infeliz y que, a
pesar de no ser ruso de nacimiento, lo es de corazon. jJa, ja! Mi nombre de pila es Johann
Dietrich, pero todo el mundo me conoce como Ivan Demianov. No tengo doblez y hablo
con el corazén en la mano, como suele decirse. Ni entiendo ni quiero entender nada de
cumplidos. jQue se vayan al diablo! Pasese por mi casa alguna tarde y lo vera usted mismo.
Mi parienta, es decir, mi mujer, es otra infeliz. Nos preparara alguna cosa... Ya lo creo.
¢No es verdad lo que digo, Aleksandr Davidich?

Fustov se limito a sonreir; en cuanto a mi, guardé silencio.

—No desdefie usted a este viejo y vaya —continud el sefior Ratch—. Y ahora... —Sacd del
bolsillo un grueso reloj de plata y se lo acercé al ojo derecho, casi fuera de su Orbita—.
Supongo que es mejor que me vaya. Otro pupilo me espera... jVaya usted a saber qué
diablos le estoy ensefiando a ése! jNada menos que mitologia! jY qué lejos vive el canalla!
iCerca de la Puerta Roja! Pero no importa: como su hermano ha faltado a la cita, iré
andando, y de ese modo me ahorraré los quince kopeks del coche. jJa, ja! Bueno, sefiores,
adios, hasta la vista. Y usted, joven, no deje de pasar... ;Qué estaba diciendo?... jTenemos
que tocar sin falta a dio! —qgrité el sefior Ratch desde el recibidor, donde se puso
ruidosamente los chanclos y solté por Gltima vez una de sus risotadas metélicas.
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—iQué tipo tan extrafio! —Ile dije a Fastov, que ya habia tenido tiempo de sentarse en su
banco de tornero—. ¢ De veras es extranjero? jHabla el ruso con tanta soltura!

—Es extranjero, pero lleva ya treinta afios en Rusia. En torno a 1802 cierto principe lo trajo
de fuera... en calidad de secretario... o mas bien, supongo, de ayuda de camara. Realmente
habla el ruso con mucha soltura.

—Si, hasta con arrogancia. Qué giros tan enrevesados y artificiosos —apunté yo.



—En efecto. Y muy poco naturales. Pero asi son esos alemanes rusificados.
—~Pero ¢no era checo?

—No lo sé. Tal vez. Con su mujer habla aleman.

—¢ Y por qué se jacta de ser un veterano del afio 12? ;Sirvi6 acaso en la milicia?

—iQué va! Se quedd en Moscu durante el incendio y perdié todos sus bienes... Ahi se
acaba su servicio.

—FPero ¢por qué se quedd en Moscu?
Fustov seguia torneando.

—iVaya usted a saber! He oido decir que espiaba para nosotros, pero debe de ser una
invencion. En cambio, es cierto que el Tesoro le indemnizo por sus pérdidas.

—Lleva uniforme de funcionario... ;Esta empleado en algiin departamento?
—Si. Trabaja de profesor en el cuerpo de cadetes.

—¢Quién es su mujer?

—Una alemana nacida aqui, hija de un charcutero... o de un carnicero...
—¢Vas a menudo por su casa?

—Si.

—Y te diviertes alli?

—Bastante.

—¢ Tienen hijos?

—Si. Tres de la alemana, mas un hijo y una hija de su primera mujer.
—¢ Y cuantos afos tiene la hija mayor?

—Unos veinticinco.

Me dio la impresién de que Fustov se inclinaba algo mas sobre el torno y de que el
movimiento y el zumbido de la rueda aumentaban bajo los impulsos acompasados de su

pie.
—¢Es bonita?

—Depende de los gustos. Tiene un rostro agradable y en conjunto... puede decirse que es
una persona notable.

“1Ajal”, pensé yo.

Fustov sigui6 trabajando con un celo especial y a mi siguiente pregunta respondié con un
simple gruido.

“Habra que conocerla”, me dije.



VI

Al cabo de unos dias Fustov y yo fuimos una tarde a visitar al sefior Ratch. Vivia en una
casa de madera con gran patio y jardin, en el callejon Krivoi, cerca del bulevar
Prechistenski. Salié a nuestro encuentro en el vestibulo y, después de recibirnos con esas
risas crepitantes y ese estrépito que le eran propios, nos condujo al punto al salén, donde
me presentd a una dama corpulenta, con un vestido muy cefiido de camelote, Eleonora
Karpovna, su esposa. Es probable que Eleonora Karpovna se distinguiera en su primera
juventud por eso que los franceses, vaya usted a saber por qué, llaman “la belleza del
diablo”, es decir, la frescura. Después de intercambiar con ella unas palabras, me recordo
involuntariamente a un pedazo de carne de vaca que el carnicero acabara de colocar en el
limpisimo mostrador de marmol. No sin intencion empleo la palabra “limpisimo”, pues la
sefiora de la casa no solo parecia un modelo de limpieza, sino que cuanto habia a su
alrededor brillaba y resplandecia: todo habia sido frotado, pulido, lavado con jabon. Sobre
la mesa redonda el samovar centelleaba como un ascua. Las cortinas que cubrian las
ventanas y las servilletas estaban tiesas a fuerza de almidén, lo mismo que los trajes y las
camisetas de los cuatro hijos del sefior Ratch, robustos, rechonchos y bien alimentados,
muy parecidos a su madre, con sus rostros toscos y vigorosos, sus ricitos sobre las sienes y
sus dedos regordetes y rojos. Los cuatro tenian narices algo chatas, labios gruesos, como
hinchados, y ojos diminutos de color gris claro.

—jAqui esta mi guardia! —qgrit6 el sefior Ratch, al tiempo que iba posando su pesada mano
en la cabeza de los cuatro nifios—. jKolia, Olia, Sashka y Mashka! Ese tiene ocho afios, ésa
siete, ése cuatro y esa solo dos. jJa, ja, ja! Como ven ustedes, mi mujer y yo no perdemos el
tiempo. ¢No es verdad, Eleonora Karpovna?

—Siempre estad usted diciendo esas cosas —murmurd Eleonora Karpovna, dandole la
espalda.

—jHa dado a todos sus polluelos nombres bien rusos! —prosiguié el sefior Ratch—. Yfi
ense, los ha bautizado en la religién griega. jDios mio! jEs eslava de los pies a la cabeza,
que el diablo me lleve, aunque por sus venas corre sangre alemana! ¢Es usted eslava
Eleonora Karpovna?

La mujer se enfado.

—iSoy la esposa de un consejero de la Corte, eso es lo que soy! Por consiguiente, soy una
seflora rusa y todo lo que pueda usted decir...

—iYa ven como ama a Rusia! jQué se le va a hacer! —la interrumpi6 Ivan Demianich—.
iEs como un temblor de tierra! jJa, ja!

—¢Y qué pasa? —prosiguié Eleonora Karpovna—. Pues claro que amo a Rusia, porque en
ningn otro lugar me concederian un titulo de nobleza. Y ahora mis hijos son también
nobles. ¢No es asi? Kolia, sitzeruhig mit den Fiissen!

Ratch hizo un gesto con la mano y exclamo:



—iBueno, princesa Sumbeka, tranquilizate! ;Y donde esta el “noble” Viktor? jSiempre
deambulando por las calles! jComo se encuentre con el inspector, se va a enterar de lo que
es bueno! Das ist ein Bummler, der Victor!

—Dem Victor kann ich nicho kommandieren, Ivan Demianich. Sie wissen wohl! —
murmuré Eleonora Karpovna.

Miré a Fustov, tratando de averiguar qué podia inducirle a visitar a semejante gente... pero
en ese momento entr6 en la habitacion una muchacha de elevada estatura con un vestido
negro. Era la hija mayor de Ratch, de la que me habia hablado Fustov... Entonces
comprendi la razon de las frecuentes visitas de mi amigo.

VII

Recuerdo que en cierto pasaje Shakespeare habla de “una paloma blanca en medio de una
bandada de cuervos negros”. Esa fue la impre Sién que me produjo la apariciéon de la
muchacha. Apenas tenia nada en comun con las personas que la rodeaban. Daba la
impresion de que ella misma se preguntaba para sus adentros como era posible que hubiera
acabado en semejante comparfiia. Todos los miembros de la familia del sefior Ratch eran
individuos robustos, de aspecto bonachén y satisfecho. En cambio, el rostro de la
muchacha, hermoso, pero ya descolorido, portaba las huellas de la melancolia, la dignidad
y una salud precaria. Los otros no podian esconder su origen plebeyo, y sus modales,
aunque sencillos, a veces resultaban desenvueltos y hasta groseros. La muchacha, una
criatura indudablemente aristocratica, dejaba traslucir en todos sus actos una angustia
dolorosa. En su fisonomia no se advertian rasgos propios de la raza germanica. Su aspecto
recordaba mas bien al de los nativos del sur. Tenia cabellos negros, muy espesos, sin
ningun brillo, ojos también negros, hundidos y apagados, pero hermosos, una frente baja y
abombada, nariz aquilina, piel tersa, de una palidez verdosa, una suerte de pliegue tragico
en las comisuras de los finos labios y en las mejillas ligeramente hundidas, un aura de
resolucion y al mismo tiempo de impotencia en los gestos, una elegancia desprovista de
gracia... Nada de eso me habria parecido extraordinario en Italia, pero en Mosct, y en los
aledafios del bulevar Prechistenski, me dejé lisa y llanamente estupefacto. Cuando entré en
la habitacion, me levanté de la silla. Ella me dirigié una mirada réapida y displicente,
entornd sus negras pestaias y se sentd al pie de la ventana, “como Tatiana” (en aquella
época todos teniamos fresco en la memoria el recuerdo del Onieguin de Pushkin). Miré a
Fustov, pero mi amigo me daba la espalda y cogia una taza de té que Eleonora Karpovna le
tendia con sus manos regordetas. También reparé en que la entrada de la muchacha habia
venido acompariada de una leve corriente de frio fisico... “;No serd una estatua?”, me dije
para mi.

VIl



—Piotr Gavrllich —tron6 el sefior Ratch, dirigiéndose a mi—, permitame que le presente a
mi... ami... ami nimero uno. jJa, ja, ja! jSusanna Ivdnovna!

Me incliné en silencio y al punto pensé: “Ni siquiera el nombre se corresponde con el de los
demas”. Susanna se incorporé a medias, sin sonreir y sin separar las manos, que tenia
fuertemente apretadas.

—¢Y qué pasa con el dueto, Aleksandr Davidich? —prosiguio lvan Demianich—. jAh, mi
bienhechor! La citara se la dejo usted aqui y el fagot lo he sacado ya de la funda.
iRegalemos los oidos de esta respetable compafiia! —Al sefior Ratch le gustaba engalanar
sus expresiones rusas; de continuo empleaba giros semejantes a los que aparecen a cada
paso en las poesias ultrapopulares del principe Viazemski. Recuerdo que un dia Ivan
Demiénich, llevado de su aficién a las palabras sonoras con un final enérgico, me aseguro
que en su jardin se encontraba uno a cada paso calizas, matorrales y fajina—. ¢Qué?
¢Vamos alld? —exclam6 Ivan Demianich, viendo que Fustov no ponia objeciones—.
iKolia, zumbando al gabinete a por los atriles! jOlga, vete a por la citara! jY td, querida
esposa, haz el favor de coger unas velas para los atriles! —EI sefior Ratch daba vueltas por
la habitacion como una peonza—. Piotr Gavrflich, le gusta a usted la musica, ¢verdad? Si
no le gusta, puede charlar un poco, pero en sordina. jJa, ja, ja! ;Y donde se ha metido ese
botarate de Viktor? jNo le vendria mal escuchar también a él! jLo ha echado usted a perder
completamente, Eleonora Karpovna!

La mujer se puso como la grana.
—Aber was kann ich denn, Ivan Demianich...

—iBueno, bueno, basta de lloriqueos! Bleibe ruhig, hast verstanden? jAleksandr Davidich,
haga usted el favor!

Los nifios ejecutaron al momento las érdenes de su padre, y, una vez colocados los atriles,
empez6 la musica. Ya he dicho que Fustov tocaba la citara con maestria, pero ese
instrumento siempre me ha producido una impresién penosisima. Siempre me ha parecido,
y aun hoy sigo profesando la misma opinién, que ese instrumento encierra el alma de un
decrépito usurero judio, el cual se lamenta y llora en protesta contra el virtuoso implacable
que le arranca tales sonidos. La interpretacion del sefior Ratch tampoco podia procurarme
ningun placer; ade mas, la repentina congestion de su rostro y el frenético girar de sus 0jos
blancos comunicaban a su rostro una expresion siniestra: era como si se aprestase a matar a
alguien con su fagot, no sin antes lanzar juramentos y amenazas en forma de notas
estranguladas, roncas y groseras. Me acerqué a Susanna y, en cuanto se produjo la primera
pausa, le pregunté si le gustaba tanto la musica como a su padre.

Se apart6 un poco, como si la hubiera empujado, y dijo con brusquedad:
—¢Como a quién?

—Como a su padre —repeti yo—, al sefior Ratch.

—El sefior Ratch no es mi padre.

—(No es su padre? Disculpeme... No he debido entender bien... Pero recuerdo que
Aleksandr Davidich...



Susanna me mir6 con fijeza y temor.

—No ha entendido usted al sefior Fustov. El sefior Ratch es mi padrastro.
Guardé silencio un instante.

—¢Y austed no le gusta la musica? —volvi a preguntar.

Susanna volvié a mirarme. Decididamente habia cierta hostilidad en sus ojos. Era evidente
que no esperaba ni deseaba que nuestra conversacion continuase.

—Yo no le he dicho a usted eso —dijo, pronunciando lentamente las palabras.

—Tru-tu-tu-tu-u-u... —grufio el fagot con repentino furor, ejecutando una floritura final.
Me di la vuelta y me quedé mirando el cuello rojo del sefior Ratch, hinchado como una
serpiente pitdn, por debajo de sus orejas despegadas, y toda su figura se me antojo
profundamente desagradable.

—Pero... por lo visto, ese instrumento no le gusta —dije en voz baja.
—No... no me gusta —respondid, como si hubiera entendido mi alusién encubierta.
“Ahi lo tienes”, pensé, y senti una especie de alegria.

—Susanna Ivanovna es muy aficionada a la muasica —exclam6 de pronto Eleonora
Karpovna en una mezcla de ruso y aleman— y toca de maravilla el piano, pero se niega a
tocar cuando se lo piden con insistencia.

Susanna no respondié a las palabras de Eleonora Karpovna, ni siquiera la miro,
contentandose con volver un poco los ojos hacia ella, los parpados entornados. Ese solo
movimiento, el de sus pupilas, me permiti6 comprender qué clase de sentimientos
albergaba Susanna por la segunda esposa de su padrastro... Y de nuevo, por alguna razon,
una suerte de alegria embarg6 mi pecho.

Entre tanto, el ddo termind. Fustov se levanto, se acercd con pasos indecisos a la ventana
junto a la que estdbamos sentados Susanna y yo y pregunt6 a la joven si habia recibido la
partitura que Leohold habia prometido enviar desde San Petersburgo.

s

—Un popurri de Robert el Diablo —afiadid, dirigiéndose a m
esta dando que hablar en los ultimos tiempos.

, €sa Opera nueva que tanto

—No, no la he recibido —respondi6 Susanna y, volviendo el rostro a la ventana, murmurd
con premura—: jHaga usted el favor, Aleksandr Davidich, de no obligarme a tocar hoy! No
estoy de humor para eso.

—¢Cbmo? ;Robert el Diablo de Meyerbeer? —exclamo lvan Demianich, aproximandose a
nosotros—. jApuesto a que es excelente! jEs judio, y los judios, como los checos, tienen un
talento natural para la musica! Sobre todo los judios. ¢(No es verdad, Susanna Ivanovna?
iEh? iJa, ja, ja!

En las Ultimas palabras del sefior Ratch, y esta vez hasta en la misma carcajada, ademas de
su habitual gusto por las bromas, se percibia también el deseo de herir. Al menos asi me lo
parecio y asi lo entendio también Susanna, que se estremecio involuntariamente, se puso



colorada y se mordié el labio inferior. Un punto luminoso, semejante al brillo de una
lagrima, centelleo en sus pestafias. Al momento se puso en pie y salié de la habitacion.

—¢Addnde va usted, Susanna Ivanovna? —qrito el sefior Ratch.

—Déjela, Ivan Demianich —intervino Eleonora Karpovna—. Wenn sie einmal so etwas im
Kopf hat...

—Una naturaleza nerviosa —dijo Ratch, girando sobre sus talones y dandose una palmada
en el muslo—. Sufre del plexo solar. jOh! {No me mire usted asi, Piotr Gavrflich! También
he estudiado anatomia. jJa, ja! Hasta s¢ curar! Preguntele a Eleonora Kéarpovna... jLe curo
todos sus achaques! Es un don que tengo.

—Siempre estas gastando bromas, Ivan Demianich —respondio ella con enfado, mientras
Fustov, riendo y balanceandose con aire satisfecho, miraba a ambos conyuges.

—¢Y qué hay de malo en gastar bromas, mein Mitterchen? —prosigui6 lvan Demianich—.
Como dijo un célebre poeta, nuestra vida debe ser Gtil y sobre todo bella. jKolia, limpiate la
nariz, cochino!

—FPor tu culpa me he encontrado hoy en una situacion de lo mas embarazosa —le dije esa
misma tarde a Fustov, cuando volvia con él a casa—. Me habias dicho que esa... ;cOmo se
[lama? Ah, si, Susanna. Me habias dicho que Susanna era hija del sefior Ratch cuando en
realidad es su hijastra.

—iEn efecto! Pero ;te he dicho yo que era hija suya? En cualquier caso... jno da lo
mismo?

—Ese Ratch —prosegui—. jAh, Aleksandr! jCuanto me desagrada! ¢ Te diste cuenta con
qué especial ironia se refirio hoy a los judios en su presencia? ;Acaso es... judia?

Fustov iba delante, moviendo mucho los brazos. Hacia frio, la nieve crujia bajo los pies
como si fuera sal.

—Si, me parece haber oido algo de eso —dijo por fin—. Creo que su madre era de origen
judio.

—Entonces, el sefior Ratch se casé por primera vez con una viuda?

—Probablemente.

—iHum!... Y ese tal Viktor que no aparecio ayer, ;también es hijastro suyo?

—No, ése es hijo. En cualquier caso, ya sabes que no me meto en asuntos ajenos y que no
me gusta hacer preguntas. No soy curioso.

Me mordi la lengua. Fastov seguia caminando muy deprisa. Al llegar a casa lo alcance y le
miré a la cara.



—¢Y qué? —le pregunté—. ¢ Es verdad que Susanna tiene talento para la musica?
Fustov fruncio el cefio.

—Toca bien el piano —dijo entre dientes—. Pero jte advierto que es muy arisca! —afiadio,
encogiéndose ligeramente de hombros. Parecia como si se arrepintiera de habérmela
presentado.

Guardé silencio, y al poco rato nos separamos.

Al dia siguiente volvi a casa de Fustov. Pasar la mafiana en su compafiia se habia vuelto
para mi una necesidad. Me recibi6 con cordialidad, como de costumbre, pero no dijo una
palabra de la visita de la vispera. Punto en boca. Me puse a hojear el ultimo nimero de El
Telescopio.

Un nuevo personaje entrd en la habitacion, nada menos que el hijo del sefior Ratch, ese
mismo Viktor cuya ausencia tanto habia disgustado a su padre el dia anterior.

Era un muchacho de unos dieciocho afios, de aspecto ya marchito y enfermizo, con una
mueca de ironia dulzona y descarada en la sucia cara y una expresion de fatiga en los 0jos
inflamados. Se parecia a su padre, aunque sus rasgos eran mas finos y no carecian de cierta
gracia. No obstante, era una gracia en cierto modo perversa. Vestia de manera muy
descuidada. A la chaqueta del uniforme le faltaba un botdén y una de sus botas estaba
destrozada. Apestaba a tabaco.

—Hola —dijo con voz ronca y ese peculiar movimiento de hombros y cabeza que siempre
he observado en los jévenes mimados y seguros de si mismos—. Pensaba ir a la
universidad, pero al final he decidido pasar por aqui. Siento una opresion en el pecho.
Deme un cigarro —atraveso la habitacion, arrastrando con desgana los pies Y, sin sacar las
manos de los bolsillos del pantalén, se desplomé en el sofa.

—¢Se ha resfriado usted? —preguntd FUstov, y a continuacion nos presentd. Ambos
éramos estudiantes, pero de facultades diferentes.

—iNo! iNada de eso! Pero ayer, debo reconocerlo... —en ese punto el sefior Ratch junior
sonrid de oreja a oreja, una sonrisa agradable, aun que dejé al descubierto una dentadura en
muy mal estado— bebimos de lo lindo. Si —afadio, encendiendo un cigarro y tosiendo—.
Hicimos la despedida a Obijodov.

—¢Y addnde se va?

Al Cducaso, y se lleva consigo a su querida. Imaginense, esa muchacha pecosa de 0jos
negros. jSera imbécil!

—Su padre pregunté ayer por usted —apuntd Fustov.

Viktor escupio a un lado.



—Si, algo he oido. Por lo visto, estuvieron ustedes ayer en nuestro campamento. ¢Y qué?
¢ Tocaron algo?

—Como de costumbre.

—Y ella... se habra hecho de rogar, habiendo un desconocido delante —Y, al tiempo que
pronunciaba esas palabras, sefialaba con la cabeza en mi direccion—. ¢ Al final toco algo?

—¢ A quién se refiere usted? —preguntd Fustov.
—Pues a quién va a ser, a la honorabilisima Susanna Ivanovna.

Viktor se repantigd ain mas, se paso el brazo por detras de la cabeza, se mird la palma de la
mano Yy emitio un sordo bufido.

Miré a Fastov, y vi que se limitaba a encogerse de hombros, como si quisiera darme a
entender que con semejante badulaque no merecia la pena ni entablar conversacion.

Xl

Mientras contemplaba el techo, Viktor se puso a hablar, con voz pausada y nasal, del teatro,
de dos actores conocidos suyos, de una tal Serafima Serafimovna que se la “habia dado con
queso”, del nuevo catedratico R., a quien calificé de animal.

—Imaginense lo que se le ha ocurrido al muy necio. jEmpieza cada clase pasando lista, y
encima se las da de liberal! jSi de mi dependiera, encerraria a cal y canto a todos esos
liberales! —dijo, y, volviéndose del todo hacia Fustov, afiadié en un tono entre plafidero e
irbnico—: Queria pedirle una cosa, Aleksandr Davidich... ;No habria alguna manera de
que mi viejo entrara en razon? Usted toca a dio con él. No me da mas que veinticinco
miserables rublos al mes. ;Qué puedo hacer con eso? No me llega ni para tabaco. Y ademas
me sermonea: jno hay que contraer deudas! jYa me gustaria ver lo que haria en mi lugar!
Yo no recibo ninguna pension, como otros —Viktor recalco con especial énfasis esa ultima
palabra—. Y tiene su dinerito, lo sé de buena tinta. jA mi que no me vengan con lamentos!
Es perder el tiempo. Yo eso no me lo trago! jBuena mafia se da él para llenarse los
bolsillos!

Fustov lo mir6 de soslayo.

—Bueno, si usted lo desea, hablaré con su padre —dijo—. Y entre tanto, puedo... dejarle...
una pequefia suma.

—No, nada de eso. Es mejor ablandar al viejo... Por lo demas —afadio Viktor, rascandose
la nariz con los cinco dedos—, si pudiera prestarme unos veinticinco rublos... ;Cuanto le
debo ya?

—NMe ha pedido prestados ochenta y cinco rublos.

—Si... En ese caso... El total asciende a cien rublos. Se los devolveré en un solo pago.



Fustov paso a la habitacién contigua, cogi6 un billete de veinticinco rublos y se lo entregd
en silencio a Viktor. Este lo cogio, abrié la boca en un enorme bostezo, sin taparse con la
mano, y farfullo: “Gracias”. A continuacion, estirandose y desperezandose, se levanto del
sofé.

—iUf! jQué aburrimiento! —murmuro—. No sé si llegarme hasta el Italia.

Se dirigi6 a la puerta.

Fustov le siguid con la mirada. Parecia luchar consigo mismo.

—¢ A qué pension se referia usted hace un momento, Viktor Ivanich? —pregunto por fin.
Viktor se detuvo en el umbral y se puso la gorra.

—¢No lo sabe usted? Susanna Ivanovna recibe una pension... jEs una historia muy curiosa,
se lo aseguro! Algan dia se la contaré. jAhora tengo que ocuparme de mis asuntos, amigo!
Y no se olvide de hablar con el viejo, por favor. Es duro de pelar: tiene piel de alemén, y
encima curtida en Rusia. Pero se le puede convencer. Solo hay que cuidarse de no hablarle
delante de Eleonora, mi madrastra. Mi papé le tiene miedo. Y ella destina todo el dinero a
los suyos. En cualquier caso, usted tiene madera de diplomatico. jAdios!

—iQué tipo mas asqueroso! —exclamo Fustov, en cuanto se cerro la puerta.

Déandose cuenta de que su rostro ardia como la brasa, se dio la vuelta para ocultarlo de mi
mirada. Yo no le hice ninguna pregunta y me marché al poco rato.

Xl

Me pasé el dia entero pensando en Fustov, en Susanna y en los padres de ésta. Creia
percibir confusamente algo asi como un drama familiar. En lo que se me alcanzaba,
Susanna no dejaba indiferente a mi amigo. En cuanto a ella, ¢le amaba? ;Por qué parecia
tan desdichada? Y, en general, ;qué clase de persona era? Esas preguntas me venian una y
otra vez a la cabeza. Una voz oscura y poderosa me decia que, para resolverlas, convenia
no recurrir a Fustov. Al final tomé la decision de acudir yo solo a casa del sefior Ratch.

Nada mas entrar en el oscuro y pequeno recibidor, me senti molesto e incomodo. “Es
posible que ni siquiera aparezca —cruzo6 de pronto por mi cabeza—. Y tendré que hacer
compafiia a ese repugnante veterano y a la fregona de su mujer. Y, aunque al final acabe
saliendo, ;qué gano con ello? Seguro que no quiere hablar conmigo... Ya me tratd con la
mayor desconsideracion el otro dia. ;Por qué he venido?” Mientras me decia todas esas
cosas, un pequefio cosaco corrid a anunciarme y en la habitacion vecina, despues de dos o
tres preguntas, formuladas con extrafieza: “;Quién? ;Quién dices?”, se oy el sordo rumor
de unas zapatillas; a continuacion la puerta se entreabrié y en la hendidura que quedaba
entre las dos hojas aparecio la cara de Ivan Demianich, desgrefiada y malhumorada. Me
mird un instante sin cambiar de expresion. Por lo visto, el sefior Ratch no me habia
reconocido en un primer momento, pero de pronto sus mejillas se redondearon, sus ojos se



estrecharon y de su boca abierta se escapd una carcajada, acompafiada de las siguientes
palabras:

—iAh, mi querido amigo! ¢Es usted? jHaga el favor de pasar!

Le segui de mala gana, pues tenia la impresioén de que en su inte rior el alegre y afable
sefior Ratch me estaba mandando a todos los demonios. Pero ya no habia nada que hacer.
Me condujo al salon. Y que veo: Susanna estaba sentada a la mesa, delante de un libro de
ingresos y gastos. Me mird con sus ojos sombrios y se mordio ligeramente las ufias de la
mano izquierda... como tenia por costumbre, segiin habia tenido ocasion de observar, un
detalle propio de las personas nerviosas. En la habitacion no habia nadie més.

—Ya ve usted, caballero —empez0 el sefior Ratch, dandose una palmada en el muslo—, de
qué nos ocupamos Susanna lvanovnayyo: hacemos cuentas. Mi mujer no anda muy fuerte
en aritmética; en cuanto a mi, lo confieso, tengo que cuidarme la vista. No puedo leer sin
gafas, qué le vamos a hacer. jQue la gente joven trabaje un poco! jJa, ja! El orden de las
cosas lo exige. Por lo demas, es una tarea que debe hacerse sin prisas... Las prisas solo son
buenas para quedar en ridiculo y atrapar pulgas. jJa, ja!

Susanna cerr6 el libro e hizo intenciéon de marcharse.

—Espera, espera un poco —dijo el sefior Ratch—. jQué pena que no estés arreglada! —
Susanna llevaba un vestido muy viejo, casi infantil, con mangas muy cortas—. Pero nuestro
estimado visitante no se lo tomara a mal, y a mi me gustaria que acabaramos con los gastos
de la semana antepasada... {No le importa? —afiadio, dirigiendose a mi—. jCon usted no
nos andamos con cumplidos!

—Desde luego. No se preocupe usted por mi —dije.

—Asi es, mi querido amigo. Ya sabe usted lo que decia el difunto soberano Alekséi
Mijailovich Roménov: “jTiempo para el trabajo y un instante para el placer!”. Y este
asunto no nos llevara mas que un minuto... jJa, ja! ¢De qué son esos trece rublos con
treinta kopeks? —afiadié en voz baja, dandome la espalda.

—Viktor se los pidi6 a Eleonora Karpovna. Dijo que lo habia autorizado usted —respondié
Susanna, también en voz baja.

—Dijo... Dijo... Que yo habia autorizado... —farfullo6 Ivan Demianich—. Creo que no
vivo tan lejos. Se me podria haber consultado. ¢Y adonde han ido a parar esos diecisiete
rublos?

Al mueblista.
—Ya... al mueblista. ;Y por qué?
—A cuenta.

—A cuenta. jEnséfiamelo! —arrebato el libro a Susanna y, poniéndose sobre la nariz las
gafas redondas con montura de plata, recorrié los renglones con el dedo—. Al mueblista. ..
Al mueblista... jQué prisa os dais para que el dinero salga de casa! jParece que os gusta!...
Wie die Croatenn! jA cuenta! En cualquier caso —afiadié en voz alta, volviéndose de
nuevo hacia mi, al tiempo que se quitaba las gafas—, basta por hoy. Ya nos ocuparemos de



estas disputas en otro momento. Susanna lvanovna, haga el favor de dejar el libro de
contabilidad en su lugar y de volver aqui para regalar los oidos de nuestro querido invitado
con su instrumento musical, es decir, tocando el piano... ;Eh?

Susanna volvié la cabeza.

—Tendria muchisimo gusto en oir tocar a Susanna lvdnovna —me apresuré a decir—.
Seria para mi un placer, pero por nada del mundo querria molestar...

—iNo es ninguna molestia! Vamos, Susanna Ivanovna, eins, zwei, drei!

Susanna salio de la habitacion sin pronunciar palabra.

X1

No esperaba que volviera, pero no tardo en reaparecer. Ni siquiera se habia cambiado de
vestido. Se sentd en un rincon y me mird un par de veces con atencion. ¢;Notaba en mi
actitud ese interés involuntario, que ni yo mismo me explicaba, que su persona despertaba
en mi y que sobrepasaba con creces la curiosidad e incluso la simpatia? ;O acaso se
encontraba de mejor humor ese dia? El caso es que de pronto se acercd al piano, poso las
manos con indecision en el teclado, volvié un poco la cabeza hacia mi y me pregunté qué
queria escuchar. Antes de que tuviera tiempo de responder, se habia sentado ya, habia
cogido una partitura, la habia abierto con premura y se habia puesto a tocar. Aunque me
gustaba la musica desde nifio, en aquella época no la entendia bien y apenas conocia las
obras de los grandes maestros. En suma, si el sefior Ratch no hubiera murmurado con cierto
descontento: “Aha, wieder dieser Beethoven!, no habria adivinado la pieza que Susanna
habia elegido. Como me enteré mas tarde, se trataba de la célebre Sonata en fa menor, Opus
57. Su manera de tocar me sorprendié muchisimo: jamas habria esperado tanto vigor, tanto
fuego, tan audaz ejecucion. Desde los primeros compases del allegro rapido y apasionado
con que empieza la sonata, senti ese entumecimiento, ese frio y ese dulce horror del
entusiasmo que arrebata repentinamente el alma cuando la belleza irrumpe en ella sin
previo aviso. No movi un solo musculo hasta el final. Tenia ganas de suspirar, pero no me
atrevia. Estaba sentado detrés de Susanna, de manera que no podia contemplar su cara; solo
veia como sus largos cabellos oscuros saltaban de vez en cuando y golpeaban sus hombros,
cémo su talle se estremecia impetuosamente, como sus finos brazos y sus codos desnudos
se movian deprisa, con cierta torpeza. Cuando se extinguieron las Gltimas notas, emiti por
fin un suspiro. Susanna seguia sentada al piano.

Ja, ja —observo el sefior Ratch, que por lo demés también habia escuchado con gran
atencion—, romantische Musik! Es lo que esta de moda en estos momentos. Pero ¢por qué
tocas de forma tan confusa? (Eh? ¢Por qué pulsas dos teclas con un solo dedo? ¢Eh?
Queremos hacerlo todo deprisa, porque asi resulta mas ardiente. ;Eh? jTan ardiente como
las tortitas! —dijo con voz cantarina de vendedor ambulante.

Susanna se volvio ligeramente hacia el sefior Ratch, de manera que pude ver su rostro de
perfil. Tenia las finas cejas muy enarcadas, los parpados caidos; un rubor irregular cubria



sus mejillas, y por debajo de un rizo echado hacia atrds asomaba el pequefio l6bulo de la
oreja, de color parpura.

—He oido a los mejores virtuosos —prosiguio el sefior Ratch, frunciendo de pronto el
cefio—, y al lado del difunto Field ninguno vale nada. jNulidades, incompetentes! Das war
ein Kerl! Und ein so reines Spiel! jY sus composiciones eran magnificas! Todos esos
nuevos “tu-tutu” y “tra-ta-ta” parecen escritos para escolares. Da braucht man keine
Delicatesse! Basta con pulsar las teclas de cualquier manera... jLo mismo da! jAlgo saldra!
Janitscharen-Musik! jUf! —Ivan Demianich se enjugd la frente con un pafiuelo—. En
cualquier caso, no lo digo por usted, Susanna Ivanovna. Ha tocado usted bien, asi que mis
observaciones no deben ofenderla.

—Cada uno tiene sus gustos —dijo Susanna con voz débil y labios temblorosos—. En
cuanto a sus observaciones, lvan Demianich, ya sabe usted que no pueden ofenderme.

—iAh, claro! No vaya usted a suponer, mi buen amigo —afadié el sefior Ratch,
dirigiéndose a mi—, que eso se debe a una bondad excesiva y una pretendida humildad. Lo
que sucede es que tanto Susanna lvanovna como yo tenemos muy buena opinién de
nosotros mismos y llevamos la cabeza tan alta, como suele decirse, que ninguna critica
puede alcanzarnos. jElI amor propio, querido sefior, el amor propio! jEso es lo que nos
pierde! iSi, si!

No sin sorpresa escuchaba las palabras de Ratch. La bilis, una bilis venenosa, borboteaba
en cada una de sus palabras... jSe habia ido acumulando desde hacia mucho tiempo y
empezaba a ahogarle! Se aprestaba ya a terminar su discurso con la carcajada de rigor, pero
le sobrevino un acceso de tos ronca y convulsiva. Susanna no pronuncié ni una sola
palabra, contentdndose con sacudir la cabeza. Luego levantd los ojos y, cruzando los
brazos, se lo quedé mirando fijamente. En la profundidad de sus pupilas inmdviles y
dilatadas ardia el fuego inextinguible de un antiguo rencor. Senti miedo.

—Pertenecen ustedes a dos generaciones musicales diferentes —apunté yo con forzada
desenvoltura, procurando dar a entender que no me habia dado cuenta de nada—, asi que
no debe sorprender que sus opiniones no coincidan. En cualquier caso, Ivan Demianich,
permitame usted que me ponga del lado... de la generacién mas joven. Soy profano en la
materia, desde luego, pero le confieso que ninguna pieza musical me ha causado tanta
impresion como la que... Susanna Ivanovna acaba de tocar.

De pronto Ratch la emprendié conmigo.

—¢Y de donde saca usted —qrit0, ain congestionado por el acceso de tos— que deseamos
admitirle en nuestro campo? —En vez de “campo”, dijo Lager, en aleman—. No lo
necesitamos para nada. Muchas gracias. jCada cual es libre de pensar lo que quiera! En lo
que respecta a las dos generaciones, no le falta razén: a los viejos nos resulta dificil vivir
con los jovenes, jmuy dificil! Nuestra manera de pensar no coincide en nada, ni en el arte,
ni en la vida, ni siquiera en la moral. ¢No es verdad, Susanna Ivanovna?

Susanna esboz6 una sonrisa despectiva.



—Sobre todo en lo que respecta a la moral, como dice usted, nuestras ideas no coinciden ni
pueden coincidir —respondio la joven, y su frente se fruncié en un gesto de amenaza, al
tiempo sus labios volvian a temblar como antes.

—iClaro, claro! —exclamé Ratch—. jNo soy filosofo! {No soy capaz de llegar... a esas
alturas! Soy un hombre sencillo, un esclavo de los prejuicios. jSi!

Susanna volvio a sonreir.

—NMe parece, lvan Demianich, que alguna vez ha conseguido usted situarse por encima de
eso que se llama prejuicios.

—Wie s0? Es decir, ¢a qué se refiere? No la entiendo.

—¢No me comprende? jEs usted tan olvidadizo!

El sefior Ratch parecia desconcertado.

—Yo... yo... —repitio—. Yo...

—Si, usted, sefior Ratch.

Ambos guardaron silencio unos instantes.

—Pero permitame, permitame —exclamé al fin el sefior Ratch—, ;como se atreve usted...?

De pronto Susanna se irgui6 cuan alta era y, sin descruzar los brazos, tamborileando en los
codos con los dedos, se detuvo delante del sefior Ratch con aire de desafio, como si se
dispusiera a atacarlo. Su rostro se habia transformado: subitamente, en apenas un instante,
se habia vuelto terrible y habia cobrado una hermosura extraordinaria. Sus 0jos sombrios
fulguraron con un brillo alegre y frio —el brillo del acero—. Sus labios, hacia poco
temblorosos, se contrajeron en un gesto duro, de una severidad implacable. Estaba
desafiando a Ratch, pero éste, después de clavarle la mirada, como suele decirse, se call6 de
pronto y se desplom6 como un saco sobre el sillon, con la cabeza entre los hombros y las
piernas encogidas. No cabia la menor duda de que el veterano del afio 12 se habia
acobardado.

Susanna fue apartando lentamente la mirada de su padrastro hasta acabar posandola sobre
mi, como si me tomase por testigo de su victoria y de la humillacion de su enemigo. A
continuacion sonrid por ultima vez y salié de la habitacion.

El veterano se quedd un rato inmdvil en el sillon; luego, como si de pronto se hubiera
acordado de su olvidado papel, se estremecid, se puso en pie y, dandome una palmada en el
hombro, estallé en una de sus estruendosas carcajadas.

—iYalo ve usted! jJa, ja, ja! A pesar de que esa sefiorita y yo llevamos mas de una década
viviendo juntos, sigue sin distinguir cuando hablo en broma o en serio. Tampoco usted, mi

querido amigo, parece tenerlo claro... {Ja, ja, ja! jEso significa que atin no conoce al viejo
Ratch!

“Si... Ahora ya te conozco”, pensé no sin cierto temor y repugnancia.



—iNo conoce usted a este viejo, no! —repiti6, acompafandome hasta el recibidor y
acariciandose el vientre con la mano—. Soy un hombre de caréacter dificil, que ha sufrido
mucho. jJa, ja! Pero jsoy una buena persona, se lo juro!

Bajé a toda prisa las escaleras y me interné en la calle. Necesitaba apartarme cuanto antes
de esa buena persona.

XV

“Es evidente que se odian —iba pensando, de camino a casa—. También es indudable que
él es un hombre malo y ella una buena muchacha. Pero ¢qué habra pasado entre ellos? ;A
qué obedeceréa esa continua irritacion? ;Cual sera el sentido de todas esas indirectas? jCon
qué rapidez se han enzarzado! ;Y por una naderia!”

Al dia siguiente Fustov y yo fuimos al teatro a ver a Schepkin en La desgracia de ser
inteligente. La censura acababa de autorizar la representacion de la comedia de Griboiédov,
no sin antes desfigurarla a fuerza de cortes. Aplaudimos mucho a Famusov y a Skalozubov.
Se me ha olvidado qué actor representaba el papel de Chatski, pero recuerdo que era
terriblemente malo. Primero aparecio vestido de hingaro, con unas botas adornadas de
borlas; luego con un frac del color que entonces estaba de moda, flamme de punch, que no
le sentaba mejor que a nuestro viejo mayordomo el suyo. Recuerdo también que la danza
del tercer acto nos entusiasmd. Es probable que nadie haya ejecutado jamas esos pasos de
baile, pero era un convencionalismo al que el publico se habia acostumbrado y que incluso
en nuestros dias seguia vigente. Uno de los invitados saltaba de tal modo que su peluca se
movia a un lado y a otro, y el publico se desternillaba de risa. Al salir del teatro, nos
tropezamos con Viktor en el pasillo.

—¢Han acudido ustedes a la representacion? —exclamo, agitando las manos—. (Como es
que no les he visto? Me alegro mucho de encontrarme con ustedes. Tienen que cenar
conmigo sin falta. Vamos. jInvito yo!

El joven Ratch parecia hallarse en un estado de excitacion rayano en el frenesi. Sus ojillos
no paraban quietos un instante y a sus labios asomaba a cada momento una sonrisa
maliciosa. Tenia la cara cubierta de manchas rojas.

—¢ A qué se debe esa alegria? —preguntd Fustov.
—¢ A qué? ¢ Quiere usted saberlo?

Viktor nos llevo a un lado, saco del bolsillo del pantalon un fajo de billetes de cinco y diez
rublos y lo blandio en el aire.

Fustov se sorprendio.
—No sabia que su padre fuera tan generoso.

Viktor se echo a reir.



—iSi, un dechado de generosidad! iNo hay manera de que se rasque el bolsillo! Esta
mafiana, contando con que la intervencién de usted hubiera surtido efecto, le pedi dinero.
LY qué cree que me respondid ese viejo ronioso? “Pagaré tus deudas. Pero solo por un total
de veinti cinco rublos.” Como lo oyen: por un total de veinticinco rublos. No, querido
sefior, este dinero me lo ha enviado Dios, compadecido de mi miseria. Se me presentd una
oportunidad.

—¢Ha robado usted a alguien? —preguntd Fustov con escasa delicadeza.
Viktor fruncio el cefio.

—iComo puede decir algo asi! Se lo he ganado a un oficial de la guardia que llegé ayer
mismo a San Petersburgo. jQué cumulo de circunstancias! Vale la pena contarlo... pero en
este lugar resulta un tanto embarazoso. Vamos aYar. Esta a dos pasos de aqui. jYa les he
dicho que invito yo!

Puede que lo mas sensato hubiera sido rechazar su proposicién, pero el caso es que lo
seguimos sin rechistar.

XV

Una vez en Yar, nos condujeron a un reservado, nos sirvieron la cena y nos trajeron
champan. Viktor nos cont6 con todo lujo de detalles como habia coincidido en una casa de
buen tono con ese oficial de la guardia, un joven muy agradable y de buena familia, pero
muy corto de mollera. Nos aclar6 cémo se habian conocido, como el oficial le habia
propuesto en broma jugar al burro con una baraja usada, por cantidades insignificantes,
pero a condicion de que el oficial jugara en representacion de Wilhelmine y Viktor en su
propio nombre, y como poco a poco las apuestas fueron subiendo.

—Y yo no tenia méas que seis rublos en el bolsillo —exclamo6 Viktor, dando un salto y
palmoteando—. jImaginense! Al principio me dejo limpio... jMenuda situacion! Pero, no
sé merced a qué oraciones, la fortuna me sonrid. El otro empezé a acalorarse, me ensefiaba
todas las cartas... jFijense! Tuvo que desprenderse de setecientos cincuenta rublos! Queria
seguir jugando, pero yo, que no soy tonto, pensé: “No, no hay que abusar de la suerte”.
Cogi el sombrero y me largué. Ya no tendré que suplicarle al viejo, y hasta puedo invitar a
mis amigos... jEh, muchacho! jTrae otra botella! jBrindemos, sefiores!

Brindamos con Viktor y seguimos bebiendo y riendo, aunque su relato no nos habia hecho
la menor gracia y su compafiia nos procuraba muy poco placer. Empezé a hacerse el
simpatico y a gastar bromas, con lo que se hizo mas desagradable todavia. Viktor acab6
dandose cuenta de la impresion que nos producia y fruncio el cefio. Sus comentarios se
volvieron entrecortados, su mirada se ensombreci6. Después de unos cuantos bostezos, nos
anuncio que tenia suefio y, después de insultar al camarero con la groseria que le
caracterizaba, porque un vaso no estaba lo bastante limpio, se dirigié de pronto a Fustov,
con una expresion de desafio en su rostro crispado.

—Escuche, Aleksandr Davidich —exclamé—. ¢ Quiere decirme por qué me desprecia?



—¢Cbémo dice? —respondid algo desconcertado mi amigo al cabo de un rato.

—Lo que oye... ;Cree usted que no me doy cuenta? Sé muy bien que usted me desprecia y
lo mismo puede decirse de ese sefior —me sefialo con el dedo—. {Si al menos se
distinguiera usted por su altura moral! Pero es tan pecador como todos nosotros. Y puede
que mas. Del agua mansa me libre Dios... ;conoce usted el refran?

Fustov se ruborizo.
—¢ A qué se refiere? —pregunto.

—No soy ciego y veo perfectamente lo que sucede delante de mis narices: me refiero a sus
arrumacos con mi hermana... No tengo nada que objetar. En primer lugar, porque no es
asunto mio y, en segundo, porque mi hermanita, Susanna lvanovna, ya tiene experiencia en
estas cosas... Pero, digame, ;por qué me desprecia?

—iNi usted mismo sabe lo que dice! jEstd borracho! —exclamé Fustov, cogiendo su
abrigo, que estaba colgado de la pared—. jPrimero desvalija a un imbécil y ahora cuenta
Dios sabe que!

Viktor seguia tumbado y se limitaba a mover las piernas, que habia pasado por encima del
brazo del sofa.

—iQue he desvalijado a un imbécil! ;Por qué ha bebido entonces el vino? Con ese dinero
lo he pagado. (/Y por qué razon iba a mentir? Yo no tengo la culpa de que Susanna
Ivanovna, en el pasado...

—jCallese! —le grit6 Fustov—. Callese... o...
—¢0 qué?
—Ya lo sabra usted. Vamonos, Piotr.

—iAja! —prosiguio Viktor—. Nuestro noble caballero se bate en retirada. jAl parecer, no
quiere conocer la verdad! jY lo entiendo, la verdad pica!

—Vamonos de una vez, Piotr —repitid Fustov, perdiendo definitivamente su habitual
sangre fria y su dominio de si mismo—. jDejemos a ese zafio mozalbete!

—Este mozalbete no le tiene a usted miedo, entérese bien —gritd6 Viktor cuando
saliamos—. jEste mozalbete le desprecia! ;Lo oye? Le des-pre-cia.

Fustov caminaba tan deprisa por la calle que a duras penas podia seguirlo. De pronto se
detuvo y volvid sobre sus pasos con decision.

—¢Adbnde vas? —le pregunté.

—Tengo que saber lo que ese estipido... Como estd borracho, es capaz de cualquier
cosa... Pero no vengas conmigo... Nos veremos manana. jAdios!

Y, dandome apresuradamente la mano, se volvio al restaurante Yar.

Al dia siguiente no tuve ocasion de ver a Fuastov, y al otro, cuando pasé por su casa, me
anunciaron que se habia marchado a la de su tio, en los alrededores de Moscu. Pregunté si



habia dejado alguna nota para mi, pero no encontraron nada. Entonces le dije al criado si
sabia cuanto tiempo iba a pasar en el campo Aleksandr Davidich. “Un par de semanas, o
puede que mas”, respondié éste. Por lo que pudiese ocurrir, copié¢ las sefias exactas de
Fustov y volvi a casa sumido en reflexiones. Esa marcha inesperada de Moscu, en pleno
invierno, me habia sumido en la mayor perplejidad. Durante la comida, mi bondadosa tia se
dio cuenta de que estaba inquieto y de que miraba el pastel de col como si lo viese por
primera vez en mi vida.

—Pierre, vous n’étes pas amoureux? —exclamd por fin, no sin antes despedir a sus damas
de compaiiia.

Pero yo la tranquilicé: no, no estaba enamorado.

XVI

Pasaron tres o cuatro dias. Tenia muchisimas ganas de ir a casa de Ratch. Se me antojaba
que alli encontraria la solucion a todas las cuestiones que me preocupaban y no podia
entender... Pero la idea de que tendria que volver a ver al veterano me echaba para atras.
Una tarde con un tiempo de perros —fuera rugia una de esas tormentas de febrero, y
compactos copos de nieve chocaban a veces contra los cristales de la ventana como
pufiados de arena arrojados por una mano vigorosa— estaba en mi habitacion y trataba de
leer un libro. En esto entré mi criado y me anunci6, no sin cierto misterio, que una dama
deseaba verme. Me sorprendi. No recibia visitas de damas, sobre todo a una hora tan tardia.
En cualquier caso, le ordené que la hiciese pasar. La puerta se abrié y una mujer, envuelta
en una ligera capa de verano y un chal amarillo, entré con pasos rapidos. Con un gesto
brusco se desembarazé de la capa y el chal, cubiertos de nieve. En ese momento la
reconoci: era Susanna. Mi sorpresa era tan grande que no acerté a pronunciar palabra. Ella,
por su parte, se aproximoé a la ventana y, apoyando el hombro contra la pared, se quedo
inmovil: solo el pecho se agitaba convulsivamente. Su mirada vagaba por la habitacién, de
sus labios lividos se escapaba de vez en cuando un ligero suspiro. Comprendi que no era
una simple desgracia lo que la habia traido hasta mi puerta. A pesar de mi juventud y mi
ligereza, me di cuenta también de que en esos momentos se estaba decidiendo el destino de
un ser humano, un destino amargo y penoso.

—Susanna lvanovna —exclamé—, ;como es que...?

De pronto me cogi6 la mano con sus dedos ateridos, pero le fallo la voz. Emitié un brusco
suspiro y bajé los ojos. Espesos mechones de cabellos negros, ain cubiertos de un polvillo
de nieve, le cayeron sobre el rostro...

—FPor favor, tranquilicese y siéntese —Ile dije—. Aqui mismo, en el sofa. ;Qué le ha
sucedido? Siéntese, se lo ruego.

—No —murmur6 con una voz apenas audible y se reclind en el alféizar—. Aqui estoy
bien... Déjeme... No podia usted esperar algo asi... Pero si supiera... si yo pudiera... si...



Queria dominarse, pero en sus 0jos brotaron las lagrimas con una fuerza arrebatadora, y en
la habitacion resonaron sus sollozos, apresurados y violentos. EI corazon me dio un
vuelco... Estaba anonadado. Solo habia visto a Susanna dos veces. Habia barruntado que su
vida no debia de ser nada facil, pero la consideraba una muchacha orgullosa, de caracter
fuerte. Y, de pronto, esas lagrimas irreprimibles, desesperadas... jSefor! jAsi solo se llora
antes de morir!

Y ahi estaba yo, de pie a su lado, como un condenado a muerte.

—Perdoneme —dijo por fin varias veces, casi con rabia, enjugandose tan pronto un ojo
como el otro—. Se me pasara en seguida. He venido a verle... —Volvid a sollozar, pero ya
sin lagrimas—. He venido... ;Sabe usted que Aleksandr Davidich se ha marchado?

Con esa sola pregunta Susanna me confesd todo; pero ademas me mir6 como si quisiera
decirme: “Espero que comprenda y se compadezca de mi”. jPobrecilla! jProbablemente no
le habia quedado otra salida!

No sabia qué responderle...

—iSe ha marchado, se ha marchado...! jLe ha creido! —decia entre tanto Susanna—. Ni
siquiera se ha molestado en preguntarme. Se ha figurado que no le iba a decir toda la
verdad. jQue haya podido pensar eso de mi! jComo si le hubiera engafiado alguna vez!

Se mordid el labio inferior e, inclindndose ligeramente, se puso a rascar con la ufia las
volutas de escarcha que cubrian el cristal. Pasé apresuradamente a la habitacion contigua vy,
después de alejar a mi criado, volvi y encendi otra vela. No sabia muy bien por qué hacia
todo eso... Estaba muy confuso.

Susanna seguia apoyada en el alféizar. La miré y solo entonces me di cuenta de la poca
ropa que llevaba: un vestido gris con botones blancos y un ancho cinturén de cuero, nada
mas. Me acerqué a ella, pero no me presto atencion.

—Le ha creido... le ha creido —susurraba, balanceandose ligeramente—. jNo ha vacilado
en propinarme este ultimo golpe! —De pronto se volvio hacia mi y pregunté—: ;Conoce
usted su direccion?

—Si, Susanna Ivanovna... Me la ha dado su criado. El no me habia hablado de sus
intenciones. Después de dos dias sin saber nada de él, fui a informarme, y ya habia
abandonado Moscd.

—¢Conoce usted su direccion? —repitié ella—. Entonces escribale diciéndole que me ha
matado. Es usted un buen hombre, lo sé. Seguramente él no le habréa hablado de mi, pero a
mi si me ha hablado de usted. Escribale... jAh, escribale para que vuelva lo antes posible,
si es que quiere encontrarme vival... jO mejor no! jYa no me encontrara viva!

La voz de Susanna se iba debilitando a cada palabra, como también su animo. Pero esa
nueva actitud me parecia ain mas terrible que los sollozos precedentes.

—Le ha creido... —dijo una vez méas y apoy6 el mentdn en las manos unidas.



Una repentina rafaga de viento, acompafada de un silbido penetrante y una avalancha de
nieve, golped la ventana, y una corriente fria recorrio la habitacion. La llama de las velas
oscild. Susanna se estremecio.

Volvi a pedirle que se sentara en el soféa.

—No, no, déjeme —respondi6o—. Aqui estoy bien. Haga el favor. —Se apretd contra el
cristal helado, como si quisiera hacer un nido en el hueco de la ventana—. Haga el favor.

—Pero tiembla usted y esta aterida de frio —exclamé—. Mire, tiene las botas empapadas.
—Dé¢jeme... por favor... —murmuro, cerrando los 0jos.
Me asusté.

—iSusanna Ivanovna! —dije casi gritando—. jVuelva en si, se lo ruego! ;Qué le pasa? (A
qué viene esa desesperacion? Todo se aclarara, ya lo verd. Se ha producido un
malentendido... un acontecimiento inesperado... Seguro que no tardard en volver. Le
avisaré, hoy mismo le escribiré... Pero no le repetiré las palabras que me ha dicho usted.
iEs imposible!

—No me encontrara con vida —susurrd Susanna con el mismo tono de voz—. ¢ Cree usted
que habria venido aqui, a casa de un extrafo, si no estuviese segura de que no he de vivir?
iAh, todo lo que quedaba ha desaparecido para siempre! Pero no queria morir asi, en
soledad y en silencio, sin decirle a nadie: “Lo he perdido todo... y me muero... Ya lo ve
usted”.

Se acurrucé aun mas en su nido frio. Jamas olvidaré esa cabeza, esos ojos inmdviles de
mirada profunda y apagada, esos cabellos desparramados por el palido cristal de la ventana,
ese cefido vestido gris, bajo cuyos pliegues latia ain una vida joven y ardiente.

Sin apenas darme cuenta junté las manos en un gesto de desesperacion.
—iNo se va a morir usted... Susanna Ivanovna! Usted debe vivir... jEs necesario que viva!
Ella me mird... Mis palabras parecian haberla sorprendido.

Ah, no lo entiende usted —dijo, bajando poco a poco las manos—. No puedo vivir. jHe
sufrido mucho, demasiado! He soportado... he esperado... pero ahora... cuando todo esto
se ha venido abajo... cuando...

Levant6 los ojos al techo y se quedd como pensativa. Aquel matiz tragico que ya habia
observado antes en las comisuras de sus labios se perfild6 con mayor nitidez aln y se
extendid por todo el rostro. Se diria que un dedo implacable hubiera marcado para siempre,
de manera irrevocable, el destino de esa desdichada criatura.

Seguia callada.

—Susanna Ivanovna —dije yo, tratando de romper de algin modo ese silencio terrible—,
volverd, se lo aseguro.

Volvid a mirarme.



—¢Qué dice usted? —pronuncio con visible esfuerzo.
—iVolvera, Susanna lvanovna! jAleksandr volvera!

—¢Volvera? —repitio ella—. Aunque volviera no podria perdonarle esta humillacion, esta
desconfianza... —Se cogio la cabeza con las manos—. jDios mio! jDios mio! jQué estoy
diciendo! ;Y por qué estoy aqui? ;Qué estd pasando? ;Qué he venido a suplicar? ;Y a
quién? jAh, me he vuelto loca!

Sus ojos se quedaron fijos en un punto.
—Queria usted pedirme que escribiese a Aleksandr —me apresuré a decir.
Ella se sobresalto.

—Si, escribale... Escribale lo que quiera... Y aqui tiene esto... —Rebusco presurosa en el
bolsillo y sacé un cuadernito—. Lo he escrito para él... antes de que se marchara. Pero le
ha creido... jHa creido a ése!

Entendi que se estaba refiriendo a Viktor, pero Susanna no queria nombrarlo, no queria
pronunciar su odioso hombre.

—Permitame, Susanna Ivanovna —apunté—, ¢;por qué supone que Aleksandr Davidich ha
tenido una conversacion... con ese individuo?

—¢Por qué? ;Por qué? Porque ¢l mismo ha venido a contarmelo todo y a vanagloriarse...
iSe reia igual su padre! Tenga, céjalo —afadid, poniéndome el cuadernito en la mano—.
Léalo, envieselo, quémelo, tirelo o haga lo que le parezca... Pero no se puede morir asi, sin
que nadie sepa... Y ahora adios. Tengo que irme.

Se incorpor6. Yo la detuve.

—¢Addnde va usted, Susanna lvanovna? jHaga usted el favor! ¢;Es que no oye cémo ruge
la tormenta? Lleva usted una ropa muy ligera. Y su casa queda lejos de aqui. Permitame al
menos que mande a buscar un coche...

—No es necesario, no necesito nada —murmuro, rechazandome con decision y cogiendo su
capa y su chal—. No me retenga, por el amor de Dios, si no... no respondo de mi. Siento
que bajo mis pies se abre un abismo, un abismo oscuro... No se acerque! jNo me toque!
—Se puso la capa y se envolvio en el chal con febril apresuramiento—. Adios... Adios...
iAh, pobre raza mia! jRaza de eternos vagabundos! jUna maldicion pesa sobre ti! Nadie me
ha querido nunca, a santo de qué iba él... —de pronto se callé—. No, no me ha querido
nadie —repitio, retorciéndose las manos—, pero la muerte esta por todas partes. jPor todas
partes la muerte inexorable! Ahora me toca a mi... No me siga —qQrit0 con voz estridente—
. iNo me siga! {No me siga!

Me quedé paralizado y ella aprovechd para salir de la habitacion. Al cabo de un momento
oi como se cerraba abajo la pesada puerta de la calle, mientras el marco de la ventana
volvia a retemblar bajo el empuje de la tormenta.

Tardé un rato en recobrarme. Aln era muy joven. No sabia lo que era la pasién ni la
afliccion, y rara vez habia sido testigo de la forma en que se manifiestan en las demas



personas esos sentimientos violentos... Pero la sinceridad de esa afliccion y de esa pasion
me dejé anonadado. La verdad es que, de no haber sido por el cuadernillo que tenia entre
las manos, habria podido pensar que lo habia sofiado todo: a tal punto era un
acontecimiento inusitado y no menos repentino que un fugaz aguacero. Estuve leyendo el
cuadernillo hasta la medianoche. Se componia de varias hojas de papel de cartas, cubiertas
por entero de gruesos caracteres, trazados de manera irregular, pero casi sin tachaduras. No
habia ni un renglon derecho. En cada uno de ellos creia percibirse el temblor de la mano
que habia manejado la pluma. He aqui lo que contenia el cuadernillo (que he conservado
hasta la fecha).

XVII

En el presente afio cumpliré los veintiocho. Estos son mis primeros recuerdos: vivo en la
region de Tambov, en la casa de campo de un rico propietario, Ivan Matveich Koltovski, en
la que ocupo una pequefia habitacion de la primera planta. Vivo con mi madre, una judia,
hija de un pintor ya fallecido, venido del extranjero. Es una mujer enfermiza, con un rostro
de una belleza excepcional, palido como la cera, y unos 0jos tan tristes que basta con que
me mire unos instantes, aunque yo no la vea, para que sienta toda su tristeza, me eche a
llorar y corra a abrazarla. Algunos preceptores vienen a casa. Me ensefian musica y me
Ilaman sefiorita. Como a la mesa del amo, con mi madre. El sefior Koltovski es un anciano
alto e imponente, de aspecto majestuoso, que despide siempre un olor a ambar. Le temo
mas que a la muerte, aunque me llama Suzon y me da a besar su mano seca, de venas
protuberantes, que asoma bajo un pufio de encaje. Con mi madre es de una cortesia
exquisita, aunque le habla muy poco; apenas le dirige dos o tres palabras amables, a las que
ella responde con la mayor premura. Luego se calla y se queda sentado, mirando a su
alrededor con aire de importancia y tomando de vez en cuando, con gesto parsimonioso,
una pulgarada de tabaco espafiol que saca de una tabaquera redonda, de oro, con el
monograma de la emperatriz Catalina.

Mi noveno afio de vida se me ha quedado grabado en la memoria para siempre... Fue
entonces cuando me enteré, por boca de una de las criadas, de que Ivan Matveich Koltovski
era mi padre. Por esa misma época, mi madre, por orden del amo, se casaba con el sefior
Ratch, que desempefiaba en la casa funciones de administrador o algo asi. No lograba
entender lo que pasaba, estaba desconcertada. Estuve a punto de enfermar, la cabeza me
daba vueltas, apenas podia pensar. “;Es verdad, mama —Ile pregunté—, que ese grufion
perfumado (asi llamaba yo a Ivan Matveich) es mi papa?” Mi madre se asusté muchisimo y
me tap6 la boca: “Nunca le hables a nadie de eso. ;Me oyes, Susanna? jNi una palabra!”,
exclamé con voz temblorosa, apretando con fuerza mi cabeza contra su pecho. Y, en efecto,
nunca he hablado de ese asunto con nadie. Comprendi esa orden de mi madre... Comprendi
que debia callar, que mi madre me pedia perdon.

Mis desdichas empezaron entonces. El sefior Ratch no queria a mi madre y ella tampoco lo
queria a él. Se habia casado con ella por dinero y mi madre habia tenido que someterse.
Probablemente el sefior Koltovski pensd que de ese modo todo quedaba arreglado de la
mejor manera, la position était régularisée. Recuerdo que la vispera de la boda mi madre y



yo, abrazadas la una a la otra, nos pasamos casi toda la mafiana llorando en silencio,
sumidas en la amargura. No tiene nada de extrafio que no me hiciera ningln comentario.
¢Qué habria podido decirme? Y en cuanto al hecho de que yo no le preguntara nada, no
hace mas que corroborar que los nifios desdichados comprenden mas deprisa que los
afortunados... para su propia desgracia.

El sefior Koltovski siguié ocupandose de mi educacion e incluso me fue admitiendo poco a
poco en su compaiia. No hablaba conmigo... pero por la mafiana y por la tarde, después de
sacudir con dos dedos la chorrera de su camisa, para que cayeran los granos de tabaco, me
pellizcaba la mejilla con esos mismos dos dedos, frios como el hielo, y me ofrecia unos
caramelos oscuros, que también olian a &mbar y que yo nunca me comia. A los doce afios
me converti en su lectora, en sa petite lectrice. Le leia obras francesas del siglo pasado, las
memorias de Saint-Simon, Mably, Rénal, Helvétius, la correspondencia de Voltaire, los
enciclopedistas. Ni que decir tiene que no entendia nada, ni siquiera cuando, sonriendo y
entornando los ojos, me ordenaba: “Relis ce dernier paragraphe, qui est bien remarquable”.
Ivan Matveich era francés de los pies a la cabeza. Habia vivido en Paris hasta la
Revolucion, recordaba a Maria Antonieta, que le habia invitado a Triandn. También habia
visto a Mirabeau, quien, segun decia él, llevaba botones muy grandes —exageéré en tout—,
y era en general un hombre de mal tono, en dépit de sa naissance. En cualquier caso, rara
vez hablaba de esos tiempos. Dos o tres veces al afio recitaba, dirigiéndose a un viejo
emigrado tuerto, a quien habia acogido en su casa y a quien llamaba, Dios sabe por queé,
monsieur le Commandeur, recitaba, digo, con su voz lenta y nasal, una improvisacion que
habia pronunciado una tarde en casa de la duquesa de Polignac. Solo me acuerdo de los dos
primeros versos... (se trataba de un paralelo entre los rusos y los franceses):

L’aigle se plait aux régions austéres,
ou le ramier ne saurait habiter ...

—Digne de monsieur de Saint-Aulaire! —exclamaba cada vez monsieur le Commandeur.

Ivan Matveich se conservo joven hasta el dia de su muerte. Tenia las mejillas sonrosadas,
los dientes blancos, las cejas espesas e inmoviles, 10s 0jos hermosos y expresivos, unos 0jos
negros y luminosos, que parecian de agata. No era nada caprichoso y se mostraba
extremadamente cortés con todo el mundo, incluso con los criados. Pero jDios mio!, qué
penosa me resultaba su compafiia, qué alegria sentia cada vez que me separaba de €l y qué
desagradables pensamientos me embargaban en su presencia. jAh, no tenia yo la culpal!...
No tenia la culpa de lo que habian hecho de mi...

Después de la boda, pusieron a disposicion del sefior Ratch un pabellon cercano a la casa
solariega. Alli vivia con mi madre. Mi situacion era bastante penosa. No tardaron en tener
un hijo, ese mismo Viktor a quien tengo derecho a llamar y considerar enemigo mio. Desde
el dia de su nacimiento la salud de mi madre, que ya era débil, se agravd y no volvié a
mejorar. En aquella época el sefior Ratch no consideraba necesario hacer gala de esa alegria
a la que ahora suele entregarse: tenia siempre un aspecto sombrio y se esforzaba por ganar
fama de hacendoso. Conmigo era cruel y grosero. Me sentia aliviada cuando me separaba



de Ivan Matveich, pero mayor aun era mi alegria cuando abandonaba el pabelldn.
iDesdichada juventud mia! jSiempre fluctuando entre una orilla y otra, sin ganas de
alcanzar ninguna! Cuando, en pleno invierno, atravesaba corriendo el patio, cubierto de una
espesa capa de nieve, ataviada con un vestido ligero, y entraba en la casa sefiorial para
leerle algin pasaje a Ivan Matveich, casi me sentia contenta... Pero cuando veia esas
habitaciones grandes y desangeladas, esos muebles tapizados de telas abigarradas y a ese
anciano cortés e insensible, con su douillete de seda, su chorrera y su corbata blancas, sus
pufios de encaje cubriéndole los dedos, su soupcon de poudre (como decia su ayuda de
camara), sus cabellos peinados hacia atras, el corazon se me encogia y ese sofocante olor a
ambar me cortaba la respiracion. lvan Matveich solia estar sentado en un amplio sillén
Voltaire. En la pared, por encima de su cabeza, colgaba un cuadro que representaba a una
mujer joven, de rostro claro y audaz, vestida con un rico traje judio. Toda cubierta de
piedras preciosas y perlas... A menudo me quedaba mirando ese cuadro, pero solo mas
tarde me enteré de que era un retrato de mi madre, pintado por su padre por encargo de lvan
Matveich. jCuénto habia cambiado desde entonces! jEse hombre la habia destrozado y
aniquilado! “jY ella lo amaba! {Amaba a ese viejo! —pensaba yo—. ;COmo es posible que
lo ame?” Y, sin embargo, cuando me acordaba de ciertas miradas de mi madre, de ciertas
reticencias y ciertos ademanes involuntarios... “;Si, si, lo ama!”, repetia yo con espanto.
iAh, no quiera Dios que nadie tenga que experimentar tales sentimientos!

Todos los dias leia para Ivan Matveich, a veces durante tres o cuatro horas seguidas. No me
hacia ningun bien leer tanto tiempo en voz alta. Nuestro médico temia por mi pecho y en
una ocasion se lo hizo saber a Ivan Matveich, pero éste se limit6 a sonreir (la verdad es que
no sonreia nunca, asi que seria mas apropiado decir que separ0 y estird los labios) y a
continuacion le dijo: “Vous ne savez pas ce qu’il y a de ressources dans cette jeunesse”.
“Sin embargo, en el pasado, monsieur le Commandeur...”, se atrevid a apuntar el médico.
Ivan Matveich volvio a sonreir: “Vous révez, mon cher le Commandeur n’a plus de dents et
il crache ¢ chaque mot. J’aime les voix jeunes”.

En definitiva, tuve que seguir leyendo, a pesar de que sufria violentos accesos de tos por la
mafiana y por la noche.

A veces lvan Matveich me pedia que tocara el piano. Pero la musica ejercia un efecto
soporifero sobre sus nervios. No tardaba en cerrar los ojos, la cabeza se le iba cayendo poco
a poco, y solo de vez en cuando se le oia decir: “C’est du Steibelt, n’est-ce pas? Jouez moi
du Steibelt”. Ivan Matveich consideraba a Steibelt un gran genio, que habia sabido vencer
en si mismo la grossiere lourdeur des Allemands, y solo le reprochaba una cosa: “trop de
fougue! trop d’imagination!”... Cuando Ivdn Matveich advertia que estaba fatigada de
tocar, me ofrecia du cachou de Bologne. Asi pasaban los dias.

Y he aqui que una noche, una noche que no olvidaré jamas, sobrevino una terrible
desgracia. Mi madre fallecié casi de repente. Apenas tenia yo quince afos. jAh, una
amargura infinita se abatié sobre mi como un rabioso torbellino! jC6mo me aterrorizd ese
primer encuentro con la muerte! jPobre madre mia! Y qué extrafia era nuestra relacion: nos
profesabamos un carifio inmenso y desesperado. Se diria que ambas nos ocultabamos un
secreto comun, que guardabamos un obstinado silencio, aunque sabiamos todo lo que
sucedia en el fondo de nuestros corazones. Mi madre ni siquiera hablaba conmigo de su
pasado, de su juventud, y nunca se quejaba de palabra, a pesar de que toda su existencia no



era mas que una queja muda. Evitabamos cualquier conversacion sobre asuntos serios. jAh,
yo albergaba la esperanza de que llegaria un momento en que tanto una como otra nos
dijéramos todo lo que teniamos que decirnos, para alivio de nuestra alma! Pero las
preocupaciones cotidianas, su caracter timido e indeciso, sus enfermedades, la presencia del
sefior Ratch y, sobre todo, esa eterna cuestion, “;para qué?”, asi como el incesante e
inasible fluir del tiempo, de la vida... Todo acabd con ese golpe fulminante, y ya no tuve
ocasion de escuchar de labios de mi madre no solo esas palabras que habrian desvelado
nuestro secreto, sino los adioses habituales siquiera que preceden a la muerte. Mi memoria
solo ha conservado la exclamacion del sefior Ratch: “jSusanna Ivanovna, haga el favor de
venir, su madre quiere bendecirla!”, y luego su mano palida asomando por debajo de la
pesada manta, su respiracion angustiosa, sus ojos en blanco... jAh, basta, basta!

Con qué horror, con qué indignacion, con que melancolica curiosidad observé al dia
siguiente y el dia del entierro el rostro de mi padre... ;Si, de mi padre! En una cajita de la
difunta habia descubierto las cartas que él le habia escrito. Tenia la impresion de que estaba
algo mas palido y encorvado, pero nada mas. Nada se habia conmovido en esa alma de
piedra. Al cabo de una semana, me llam¢é a su despacho exactamente igual que antes y con
su voz de siempre me pidi6 que leyese: “Si vous le voulez bien, Les observations sur
I’Histoire de France de Mably, a la page 74... 1a, ou nous avons éte interrompus”. jNi
siquiera habia ordenado que retiraran el retrato de mi madre! Cierto que al despedirme me
pidi6é que me acercara y, ddndome a besar la mano por segunda vez, me dijo: “Suzanne, la
mort de votre mére vous a privée de votre appui natural; mais vous pourrez toujours
compter sur ma protection”, pero al punto me dio una palmadita en el hombro con la otra
mano, estird los labios como tenia por costumbre y afadio: “Allez, mon enfant”. Me dieron
ganas de gritarle: “Pero usted es mi padre”. Sin embargo, sali de la habitacién sin
pronunciar palabra.

Al dia siguiente, por la mafiana temprano, fui al cementerio. EI mes de mayo estaba en
pleno apogeo, con su derroche de flores y de hojas frescas. Me senté al pie de la tumba y
pasé alli un buen rato. No lloraba, pero estaba triste. No paraba de darle vueltas en mi
cabeza a una misma cuestion: “;Sabes una cosa, mama? jTambién a mi quiere otorgarme
su proteccion!”. Y tenia la impresion de que no se ofenderia de la sonrisa irénica que mis
labios esbozaron involuntariamente.

A veces me preguntaba por qué deseaba y reclamaba con tanto ahinco, no ya una confesion,
que sabia imposible, sino una simple palabra afectuosa por parte de lvan Matveich. ¢Es que
no sabia qué clase de persona era y qué poco se parecia a la imagen de un padre que me
habia forjado en suefios? Pero jestaba tan sola, tan sola en el mundo! Y luego ese
pensamiento obsesivo que no me daba un instante de paz: “;Acaso no lo amaba ella? ;Por
qué lo amaria?”.

Transcurrieron tres afios. Nada cambio en nuestra vida mondtona, medida, trazada de
antemano. Viktor fue creciendo. Yo le sacaba ocho afios y me habria ocupado de él de
buena gana, pero el sefior Ratch se opuso. Lo confié a los cuidados de un aya, a la que
encargd del modo mads severo que velara por que no se “echara a perder”, es decir, por que
no se aproximara a mi. Por lo demas, el propio Viktor me rehuia. Un dia el sefior Ratch
entr6 en mi habitacidn. Estaba nervioso, alterado, malhumorado. Ya la vispera me habian



Ilegado rumores nada halagiiefios sobre mi padrastro: la gente decia que estaba implicado
en la sustraccion de una suma importante, que se habia dejado sobornar por un comerciante.

—¢Puede usted ayudarme? —empezd, tamborileando con impaciencia en la mesa—.
Intervenga en mi favor delante de lvan Matveich.

—¢ Interceder? ¢ Con qué motivo? ;Para qué?

—Hagame ese favor... Después de todo, no soy un extrafio para usted. Me acusan... En fin,
puedo quedarme sin pan, y usted también.

—FPero ¢con qué excusa voy a presentarme ante é1? ; CoOmo voy a molestarle?
—jEstaria bueno! Usted tiene derecho a molestarle.
—¢Qué derecho, Ivan Demianich?

Vamos, no se haga usted la tonta... A usted no puede negarle nada por muchas razones. (Es
posible que no me entienda?

Me mird a los 0jos con insolencia, y en ese momento senti que me ardian las mejillas. Una
oleada de odio y de desprecio se revolvid en mi pecho y estuvo a punto de ahogarme.

—Si, ya le comprendo, Ivan Demianich —Ile respondi por fin. Apenas reconocia mi propia
voz—. Pero no iré a ver a Ivan Matveich ni le pediré nada. j'Y si nos quedamos sin pan, nos
guedamos sin pan!

El sefior Ratch se estremecio, rechino los dientes y apret6 los pufios.

—iBueno, espera un poco, princesa Melikitrisal —murmur6 con voz ronca—. iNo lo
olvidaré nunca!

Ese mismo dia Ivan Matveich le convoco y, segin dicen, le amenazé con un baston, el
mismo que antafio habia intercambiado con el duque de La Rochefoucauld, al tiempo que le
gritaba: “jEs usted un canalla y un bribon! Le voy a poner de patitas en la calle” (Ivan
Matveich casi no sabia hablar en ruso y despreciaba nuestro “tosco idioma”, ce jargon
vulgaire et rude . Alguien dijo una vez en su presencia: “Eso se comprende por si solo”.
Ivdn Matveich se indign6, y més tarde citaba a menudo esa frase como ejemplo de la
estupidez y la absurdidad de la lengua rusa. “;Qué quiere decir que algo se comprende por
si solo? —preguntaba en ruso, recalcando cada silaba—. ¢Por qué no decir simplemente:
eso se entiende? ;A qué viene ese “por si solo”?”).

En cualquier caso, lvan Matveich no expulsé al sefior Ratch, pero mi padrastro mantuvo su
palabra: no lo olvid6 nunca.

Empecé a percibir un cambio en Ivan Matveich. Se habia vuelto triste, se aburria. Su salud
empeord. Su rostro rosado y fresco se volvid amarillento y se cubrié de arrugas. Se le cayd
un diente. Dej0 de dar paseos en coche y abandond la costumbre de recibir a los
campesinos y darles una comida sin el concurso del clero, sans le concours du clergé. Esos
dias Ivan Matveich, con una rosa en el ojal, recibia a los campesinos en el salén o se
asomaba al balcon y, humedeciendo los labios en un vaso de plata lleno de vodka,
pronunciaba un discurso de este tipo: “Vosotros estais tan satisfechos de mi proceder como



yo de vuestra diligencia, que me procura una sincera alegria. Todos somos hermanos. El
nacimiento nos hace iguales. Bebo a vuestra salud!”. Les dedicaba una reverencia y los
campesinos se inclinaban hasta la cintura, pero no hasta el suelo, porque estaba
rigurosamente prohibido. Los convites se celebraban como antes, pero Ivan Matveich ya no
aparecia ante sus siervos. A veces interrumpia mi lectura con estas exclamaciones: “La
machine se détraque! Cela se gate!”. Sus mismos 0jos, esos 0jos luminosos y pétreos, se
ensombrecieron y hasta parecieron hacerse méas pequefios. Se quedaba dormido con mas
frecuencia que antes y durante el suefio emitia profundos suspiros. Lo Unico que no cambid
fue su actitud conmigo; la Unica diferencia que noté fue cierto matiz de cortesia
caballeresca. Aunque le costaba trabajo, siempre se levantaba del sillon cuando yo entraba
y, cuando me marchaba, me acompafiaba hasta la puerta, cogiéndome por debajo del codo;
ademas, en lugar de Suzon, empezé a llamarme tan pronto ma chére demoiselle como mon
Antigone. Monsieur le Commandeur habia fallecido dos afios después de mi madre. Al
parecer, esa muerte le habia afectado bastante méas que la de ella. Un hombre de su edad
habia desaparecido: eso es lo que le turbd. Por lo demas, el Gnico mérito de monsieur le
Commandeur en los ultimos tiempos consistia Unicamente en gritar: “Bien joue, mal
réussi!”, cada vez que Ivan Matveich, jugando al billar con el sefior Ratch, metia la bola en
la tronera o fallaba un tiro. O bien, cuando, sentados a la mesa, Ivan Matveich le dirigia
alguna pregunta de este tipo: “N’est-ce pas, M. le Commandeur, ¢’est Montesquieu qui a
dit cela dans ses Lettres Persannes?,, le respondia con aire de profunda concentracion,
dejando caer a veces una cucharada de sopa en la pechera: “Ah, monsieur de Montesquieu?
Un gran écrivain, monsieur, un gran écrivain!”. Solo una vez, cuando Ivan Matveich le dijo
que les théophilantropes ont eu pourtant du bon!, el anciano exclamé con voz agitada:
“Monsieur de Kolontouski! (en veinticinco afios no habia aprendido a pronunciar
correctamente el nombre de su protector) Monsieur de Kolontouski! Leur fondateur,
I’instigateur de cette secte, ce La Peveillere Lepeaux, €tait un bonnet rouge!”. “Non, non —
decia lvan Matveich, torciendo la boca y manoseando una pulgarada de tabaco—, des
fleurs, des jeunes vierges, le culte de la Nature... ils ont eu du bon, ils ont du bon!”.
Siempre me sorprendia ver cuantas cosas sabia Ivan Matveich y de qué poco provecho le
resultaban esos conocimientos.

Ivan Matveich se iba apagando a ojos vistas, pero aun conservaba parte de su vigor. Un dia,
tres semanas antes de su muerte, sufrié un fuerte ataque de vértigo justo después de la
comida. Se quedo pensativo y dijo: “C’est la fin”. Luego, después de haber reposado un
poco en su habitacion, escribi6 una carta a un hermano suyo que vivia en San Petersburgo,
su unico heredero, con quien no tenia relacion desde hacia veinte afios. Habiéndose
enterado de la indisposicion de lvan Matveich, acudié a visitarlo un vecino aleman,
catdlico, en otro tiempo médico famoso, que vivia retirado en su casa de campo. Iba a verle
muy rara vez, pero él le recibia con especial consideracion y con muestras de profundo
respeto. Podria decirse que era casi la Unica persona en el mundo a la que respetaba. El
anciano le aconsejo que mandase llamar a un sacerdote, pero Ivan Matveich respondid: “ces
messieurs et moi, nous n’avons rien a nous dire”, y le rog6é que cambiaran de conversacion.
Cuando el vecino se marcho, dio orden a su ayuda de camara de no recibir a nadie. Luego
me hizo llamar. Cuando lo vi, me asusté: le habian salido unas manchas azules debajo de
los ojos, tenia la cara desfigurada y rigida, la mandibula caida. “Vous voila grande, Suzon
—me dijo, pronunciando con dificultad las consonantes, pero a pesar de todo esforzandose
por sonreir (ya habia cumplido dieciocho afios)—, vous allez peut-étre bientot rester seule.



Soyez toujours sage et vertueuse. C’est la derniére recommandation d’un... —en ese
momento tosid—, d’un vieillard qui vous veut du bien. Je vous al recommandé a mon frére
et je ne doute pas qu’il ne respecte mes volontés... —Volvio a toser y se palpé el pecho con
preocupacion—. Du reste, j’espére encore pouvoir faire quelque chose pour vous... dans
mon testament” de un viejo que os quiere bien. Os he recomendado ami hermano y no dudo
de que respetard mis voluntades (...). Por lo demas, ain espero poder hacer algo por vos...
en mi testamento”]. Esa Ultima frase me traspaso el corazén como una cuchillada. Ah, ya
era demasiado... jDemasiado despectivo y ofensivo! Probablemente Ivan Matveich
atribuyo a otro sentimiento, a un sentimiento de pena o de agradecimiento, lo que expresaba
mi rostro; y, como queriendo consolarme, me dio una palmadita en el hombro, al tiempo
que me apartaba carifiosamente, como tenia por costumbre, y afiadia: “Voyons, mon enfant,
du courage! Nous sommes tous mortels. Et puis, il n’y a pas encore de danger. Ce n’est
qu’une précaution que j’ai cru devoir prendre... Allez!”. También en esta ocasion, igual
que cuando me llamo6 después de la muerte de mi madre, tuve ganas de gritarle: “jPero si
soy su hija! jSu hija!”. Pero pensé que probablemente tomaria esas palabras, ese grito del
corazén, como un intento de reclamar mis derechos, mis derechos a su herencia, a su
dinero... jAh, por nada del mundo! No le diria nada a ese hombre que ni una sola vez habia
pronunciado el nombre de mi madre en mi presencia, a cuyos 0jos Yo significaba tan poco
que ni siquiera se habia tomado la molestia de averiguar si conocia mis origenes. Puede que
lo sospechara y lo supiera, pero no queria “crearse complicaciones” (su expresion favorita,
la Unica frase rusa que empleaba), no queria privarse de una excelente lectora de voz
juvenil. iNo, no! jPreferia que siguiera siendo culpable ante la hija, como lo habia sido ante
la madre! jQue se llevara a la tumba ambos pecados! Juré que no habria de oir de mis
labios esa palabra de resonancias dulces y sagradas para cualquier oido. jNo le Ilamaria
padre! jNo le perdonaria el comportamiento que habia tenido con mi madre y conmigo! No
necesitaba ese perdon ni ese titulo... Pero jno es posible, no es posible que no los
necesitara! En cualquier caso, no los tendria. jNo!

Solo Dios sabe si habria cumplido mi juramento, si mi corazén no se habria ablandado, si
no habria acabado sobreponiéndome a mi timidez, a mi vergilienza, a mi orgullo... pero con
Ivan Matveich ocurrié lo mismo que con mi madre. La muerte fue no menos repentina y
también le sorprendid por la noche. Una vez mas, el sefior Ratch me despertd, y juntos
fuimos corriendo a la casa sefiorial, al dormitorio de Ivan Matveich. No obstante, no
presencié esos Ultimos gestos de la agonia, a los que si asisti en el caso de mi madre,
sentada a la cabecera, y que se habian grabado con trazo indeleble en mi recuerdo. Sobre
los almohadones bordados de encaje descansaba una especie de mufieca seca, de color
oscuro, nariz afilada y cejas grises y revueltas... Lancé un grito de terror, de repugnancia, y
me precipité fuera de la habitacién, tropezando en la puerta con unos hombres barbudos,
vestidos con abrigos de campesino y los cinturones rojos de los dias de fiesta. Ni siquiera
recuerdo como sali de la casa...

Mas tarde me contaron que, cuando el ayuda de camara entr6 en el dormitorio, convocado
por un violento campanillazo, habia encontrado a lvan Matveich no en la cama, sino a dos
pasos de ella. Estaba tendido en el suelo, hecho un ovillo, y habia repetido dos veces
seguidas: “jAhi tienes, vieja, tu dia de San Jorge!”. Esas habrian sido sus altimas palabras.
Pero me resisto a creerlo. jComo es posible que hablara en ruso en semejante trance y que
emplease tales expresiones!



Estuvimos esperando dos semanas enteras la llegada del nuevo amo, Semion Matveich
Koltovski. Habia dado 6rdenes de que no se tocara nada ni se alterase cosa alguna hasta que
él lo inspeccionara personalmente. Se cerraron y se sellaron todas las puertas, todos los
muebles, todos los cajones, todas las mesas. La gente, a pesar de su tristeza, estaba ojo
avizor. De pronto me converti en uno de los personajes principales de la casa, por no decir
el principal. Ya antes me llamaban sefiorita, pero ahora esa palabra adquirié un sentido
nuevo, se pronunciaba con un acento particular. Empezaron a circular rumores: “El viejo
amo ha muerto de repente y no ha tenido tiempo de llamar a un sacerdote; ademas, hace
muchisimo tiempo que no se confesaba. Pero no se necesita mucho tiempo para redactar un
testamento”. El sefior Ratch también considerd necesario cambiar su manera de actuar. No
fingiod carifio y afecto, porque sabia que no me engafiaria, pero a su rostro habia asomado
una expresion de sumision sombria. “Ya ves que me someto”, parecia decir. Todos me
buscaban y trataban de complacerme... Yo no sabia qué hacer, qué actitud adoptar. Lo
unico que no comprendia era que esa gente no se diera cuenta de que me estaba ofendiendo.
Por fin llegd Semién Matveich.

Semidn Matveich era diez afios mas joven que su hermano, y toda su vida habia discurrido
por una senda completamente distinta. Era funcionario en San Petersburgo, donde ocupaba
un puesto importante... Se habia casado, pero habia enviudado muy pronto. De ese
matrimonio solo le habia quedado un hijo. Semidén Matveich se parecia de cara a su
hermano mayor, aunque era mas bajo y mas gordo. Tenia una cabeza redonda y calva, los
mismos 0jos negros y luminosos que Ivan Matveich, aunque algo mas languidos, y gruesos
labios rojos. A diferencia de su hermano, que hasta después de su muerte gozaba del titulo
de filésofo frances, y a veces hasta de hombre estrafalario, Semion Matveich hablaba casi
siempre en ruso, con voz firme y elocuente; cada dos por tres soltaba una carcajada, y en
esas ocasiones cerraba completamente los ojos y sacudia el cuerpo de forma bastante
desagradable, como si su propia maldad le hiciese vibrar. Se puso manos a la obra con la
mayor decision, examinandolo todo en persona y exigiendo que se le diera cuenta detallada
de todo. El dia de su llegada invit6 al sacerdote y a todo el clero de la parroquia, ordend que
pronunciaran unas oraciones y que rociaran de agua bendita todas las habitaciones de la
casa, hasta los graneros y los sotanos, para “expulsar radicalmente el espiritu volteriano y
jacobino”, como decia €l. En la primera semana algunos de los protegidos de Ivan Matveich
fueron destituidos; uno incluso fue enviado como colono a una region lejana; otros
sufrieron castigos corporales. El ayuda de camara (un turco que sabia francés, regalo del
difunto mariscal Kamenski a Ivan Matveich) fue liberado, es cierto, pero al mismo tiempo
recibi6 la orden de marcharse en veinticuatro horas, “para que los demds no sintieran
envidia”. Semidén Matveich era un amo severo. Probablemente muchos echaban de menos
al difunto. “Con nuestro padrecito Ivan Matveich —se quejaba un dia delante de mi un
mayordomo ya decrépito— solo habia que preocuparse de que la ropa blanca estuviera
limpia, de que en las habita ciones oliera bien y de que no se oyesen las voces de los
criados en el recibidor. jEso por encima de todo! Lo demaés le daba igual. jEn toda su vida
el difunto no le hizo dafio a una mosca! jAhora, en cambio, todo va mal! jEstamos medio
muertos!” Mi situacion cambi6 también rapidamente, me refiero a la situacion en que me
encontré por espacio de unos dias, en contra de mi voluntad... Entre los documentos de
Ivan Matveich no se encontro ningun papel, ni siquiera una linea, en que se me mencionara.
De pronto, todos se apartaron de mi... Todos se enojaron, no solo el sefior Ratch, y se
esforzaron en hacérmelo notar, como si yo les hubiera engafiado. Un domingo, después del



oficio, que Simedn Matveich escuchaba siempre a un lado del altar, me mandd llamar.
Hasta ese momento solo le habia visto de pasada; en cuanto a él, parecia no haber reparado
en mi. Me recibio6 en su despacho, de pie al lado de la ventana. Llevaba un uniforme con
dos condecoraciones. Me detuve al lado de la puerta. EI miedo y otro sentimiento adn
indefinido, pero ya penoso, aceleraban los latidos de mi corazén. “Queria verla, jovencita
—dijo Semion Matveich, mirandome primero a los pies y luego, de pronto, a la cara, de un
modo que me hizo estremecer—, para comunicarle la resolucién que he tomado y
persuadirla de mi indudable propoésito de serle Gtil —en ese punto levantd la voz—. Lo
cierto es que no tiene usted ningin derecho, pero como... lectora de mi hermano, siempre
puede contar con... mi atencién. Naturalmente, estoy convencido... de su buen juicio y de
su buena conducta. El sefior Ratch, su padrastro, ha recibido ya de mi las instrucciones
necesarias. Debo afiadir que su hermosa figura es para mi una garantia de la nobleza de sus
sentimientos. —Semion lanzé una risita; en cuanto a mi, no es que me ofendiera, sino que
senti pena de mi misma... huérfana y completamente desamparada. Semion Matveich se
acercd con pasos cortos y firmes a la mesa, sacd del cajon un fajo de billetes v,
poniéndomelo en la mano, agreg6—: Aqui tiene esta pequefia suma para que se compre
algo de ropa. No me olvidaré de usted en lo sucesivo, mi querida muchacha. Ahora tengo
que dejarla. Sea usted lista.”

Cogi el dinero maquinalmente —habria podido coger cualquier cosa que me hubiera
dado— y volvi a mi habitacion, donde pasé largo rato llorando, sentada en la cama. Ni
siquiera me di cuenta de que el fajo de billetes se me habia caido al suelo. El sefior Ratch lo
encontro, lo cogio, me pregunt6 qué pensaba hacer con él y se lo meti6 en el bolsillo.

También se habia producido un cambio importante en su vida. Después de varias
conversaciones con Semidn Matveich, se gand su confianza y no tard6 en asumir el cargo
de administrador general. A partir de entonces empezé a hacer gala de esa alegria y esas
continuas carcajadas. En un primer momento no era mas que una manera de imitar al amo,
pero al final acabé convirtiéndose en costumbre. Fue en ese momento cuando se transformé
también en patriota ruso.

Semién Matveich mostraba una marcada preferencia por todo lo nacional, decia que era
ruso de los pies ala cabeza y se burlaba del traje aleméan, a pesar de que lo llevaba. Habia
enviado a una aldea lejana a un cocinero, en cuyo aprendizaje Ivan Matveich habia gastado
mucho dinero, por la simple razon de que no sabia preparar sopa con pescuezo de ganso.
Durante el servicio religioso, acompariaba el canto de los chantres desde el altar y, cuando
las muchachas se reunian para bailar en corro y cantar canciones, unia su voz a las suyas y
marcaba el compas con el pie, al tiempo que les pellizcaba las mejillas... No obstante,
pronto regreso a San Petersburgo, dejando a mi padrastro casi como duefio absoluto de toda
la propiedad.

Empezaron entonces unos dias muy amargos para mi... Mi unico consuelo era la musica, y
a ella me entregué con toda el alma. Por suerte, el sefior Ratch estaba muy ocupado, pero,
siempre que se presentaba la ocasion, no dejaba de demostrarme su hostilidad. Segun habia
prometido, no se “olvidaba” de mi negativa a interceder en su favor. No me daba un
instante de reposo, me obligaba a copiar sus prolijos y mendaces informes a Semion
Matveich, a corregir sus faltas de ortografia. No me quedd mas remedio que someterme por
entero a su voluntad, como era su deseo. Habia declarado que me meteria en vereda y me



volveria mas suave que una seda. “EA qué vienen esos ojos desafiantes? —me gritaba a
veces durante la comida, después de apurar unos vasos de cerveza, golpeando la mesa con
la palma de la mano—. Tal vez piense usted: “Me quedaré calladita como un cordero y me
daran la razon”. jPues no! jLo que quiero es que me mire como un cordero!” Mi situacion
se volvio desesperada, insoportable... Mi corazéon se endurecid. Un peligro se iba
perfilando con mayor nitidez cada nuevo dia. Pasaba las noches en vela, sin luz, sumida en
mis pensamientos, y en la penumbra que me rodeaba y en la oscuridad de mi cerebro fue
tomando forma una terrible resolucion. La llegada de Semion Matveich habia impreso un
nuevo giro a mis ideas.

Nadie le esperaba. El otofio estaba ya avanzado. Segun nos enteramos, habia pedido el
retiro por despecho: habia esperado recibir la banda de Alejandro y en su lugar le habian
entregado una tabaquera. Descontento con el gobierno, que no habia valorado su talento, y
con la sociedad de San Petersburgo, que no le habia mostrado consideracion ni habia
compartido su indignacién, decidié establecerse en el campo y consagrarse a la
administracion de la hacienda. Vino solo. Su hijo, Mijail Semidnich, llegaria mas tarde,
para las celebraciones del afio nuevo. Mi padrastro casi no salia del despacho de Semion
Matveich: su posicion se habia reforzado ain mas. Por entonces me dejaba tranquila, pues
no tenia tiempo para ocuparse de mi... A Semién Matveich se le ocurrié montar una fabrica
de papel. El sefior Ratch no tenia ni idea de ese negocio, como bien sabia Semidn
Matveich, pero mi padrastro era un “ejecutor” (palabra de moda en aquella época), un
“Arakchéiev”. Asi lo llamaba Semion Matveich: “jMi Arakchéiev!”. “Me basta con su celo
—afirmaba—. Yo lo encauzaré en la direccion adecuada.” En medio de las numerosas
preocupaciones que le daba la fabrica, la hacienda, el establecimiento de una oficina, el
orden burocrético, el nombramiento de personal y la instauracién de nuevos cargos, Semion
Matveich encontraba tiempo para fijarse en mi. Una tarde me llamo6 y me pidi6é que tocara
el piano en el salon. A Semion Matveich le gustaba la mdsica todavia menos que a su
difunto hermano, pero me dedicé algunos cumplidos y me dio las gracias. Al dia siguiente
me convidd a su mesa. Después de comer, charlé un buen rato conmigo, me hizo algunas
preguntas, se rio de algunas de mis res puestas, aunque en mi opinioén no tenian nada de
divertido, y me miro varias veces de una forma bastante extrafa... hasta el punto de que me
senti incbmoda. No me gustaban sus 0jos, no me gustaba su expresion sincera, su mirada
luminosa. Tenia siempre la impresion de que esa sinceridad ocultaba algo malo, de que, a
pesar de ese fulgor aparente, en el fondo no era trigo limpio. “No serd usted mi lectora —
me anuncié por fin, pavoneandose y ajustandose la ropa con un gesto repugnante—.
Gracias a Dios no soy ciego y puedo leer sin ayuda de nadie. Pero el café me sabe mejor
cuando me lo sirve usted y la escucho con gusto cuando toca el piano.” A partir de ese dia
comia siempre en la casa sefiorial y a veces me quedaba en el salon hasta la noche. Lo
mismo que mi padrastro, le habia caido en gracia, pero lo cierto es que esa novedad no me
hacia feliz. Semion Matveich, debo reconocerlo, me mostraba cierto respeto. Pero habia
algo en ese hombre que me repugnaba y me asustaba. Y ese “algo” no se manifestaba en
sus palabras, sino en sus 0jos, en esos 0jos malignos, y también en su risa. Nunca hablaba
conmigo de mi padre, su hermano, y yo tenia la impresion de que evitaba ese tema, no
porque temiera despertar en mi pensamientos ambiciosos 0 pretensiones, sino por otra
razon que no fui capaz de explicarme entonces, pero que me dejaba perpleja y me hacia
enrojecer... Por Navidad lleg6 su hijo, Mijaiil Semionich.



iAh, siento que no puedo continuar mi relato de la misma manera! Son recuerdos
demasiado amargos. Sobre todo ahora me resulta imposible seguir narrando con
serenidad... Ademas, ¢por qué andarme con tapujos? Me enamoré de Mijail y €l se
enamoro de mi.

Tampoco acertaria a decir como sucedid. Solo sé que entré en el salon (yo estaba sentada al
piano y tocaba una sonata de Weber), hermoso y apuesto, con su zamarra de terciopelo, sus
botas de fieltro y su gorro de marta cebellina cubierto de escarcha (no se habia quitado la
ropa de viaje), que agito en el aire. Antes de saludar a su padre, me dirigié una mirada
fugaz y se quedd sorprendido. Desde esa misma tarde ya no pude olvidar su rostro joven y
bondadoso. Se puso a hablar... y su voz parecié6 conmover mi corazén. Era una voz dulce y
viril, y en cada una de sus modulaciones se traslucia un alma noble, nobilisima. Semion
Matveich se alegro de la llegada de su hijo, lo abrazd y se apre sur6 a preguntarle: ““;Por
dos semanas, no? ;Vienes con licencia, no es asi?”, y me pidid que me retirara. Pas¢ largo
rato sentada al pie de la ventana de mi habitacion, siguiendo con la mirada las luces que
parpadeaban en las distintas piezas de la casa sefiorial y prestando oidos a las voces nuevas
y desconocidas. Esa animacién me interesaba, y algo nuevo, desconocido y luminoso
parpadeaba también en mi alma...

Al dia siguiente, antes de la comida, tuve mi primera conversacién con él. Habia venido a
ver a mi padrastro por encargo de Semion Matveich y se encontré conmigo en nuestro
pequefio salén. Hice intencidn de retirarme, pero él me retuvo. Era muy vivo y desenvuelto
en todos sus ademanes y palabras. Pero en su tono no habia ni rastro de esa altaneria,
insolencia y desprecio de los habitantes de la capital, como tampoco ninguno de esos rasgos
tipicos de los militares en general y del cuerpo de guardia en particular... Al contrario, en
la desenvoltura de su trato habia un componente de afabilidad, casi de pudor, como si 0s
estuviera pidiendo perdon. Hay personas cuyos 0jos no rien jamas, ni siquiera cuando
sueltan la carcajada; en el caso de Mijail Semionich, sus labios no perdian casi nunca su
hermoso trazo y sus 0jos sonreian casi de continuo. Estuvimos charlando por espacio de
una hora... No sabria decir de qué. Solo recuerdo que le miraba todo el tiempo a los ojos y
que me sentia a gusto en su compafiia. Por la tarde toqué el piano. A Mijaiil Semidnich le
gustaba mucho la musica, asi que se sentd en un sillon, apoyo la cabeza de cabellos rizados
en una mano Yy se quedd escuchando con atencién. No me dirigi6 ni un solo cumplido, pero
yo me daba cuenta de que mi interpretacién le gustaba, asi que toqué con pasion. Semidn
Matveich, que estaba sentado al lado de su hijo, examinando unos planos, fruncié el cefio
de pronto: “Bueno, sefiorita —dijo, pavoneandose y abotonandose la chaqueta, como de
costumbre—, basta de trinos. Ni que fuera usted un canario. Al final nos acabara doliendo
la cabeza. Para este pobre viejo no se ha esmerado nunca tanto...”, anadio en voz baja, y de
nuevo me pidié que me marchara. Mijail me acompafi6é con la mirada hasta la puerta y se
levant6 del sillon. “;Adonde vas? jAdonde vas?”, gritdé Semidon Matveich; de repente se
echo a reir e hizo algun comentario... No llegué a oir sus palabras, pero ¢l sefior Ratch que
se hallaba presente, sentado en un rincén (siempre “se hallaba presente”; ademas, en
aquella ocasion habia traido los planos), estallo en una risa obsequiosa, y su carcajada llego
a mis oidos. Lo mismo, mas o menos, se repitid la tarde siguiente. De repente Semién
Matveich se mostro frio conmigo, como si me hubiera cogido mania.

Al cabo de cuatro dias me encontré con Mijail en el pasillo que dividia en dos la casa
sefiorial. Me cogio de la mano y me llevo a una habitacion que habia al lado del comedor y



que recibia el nombre de “sala de retratos”. Le segui no sin preocupacion, pero con total
confianza. Creo que en ese momento le habria seguido al fin del mundo, aunque adn no
sospechaba en lo que se convertiria para mi. jAh, me arrimaba a él con toda la pasion, con
toda la desesperacion de una mujer joven que no solo no gozaba del carifio de nadie, sino
que ademads se sentia como un huésped inoportuno e innecesario en medio de personas
extrafias y hostiles...!

Mijail me dijo... jQué extrafio! Yo le miraba con atrevimiento, directamente a los ojos,
mientras él no se atrevia a levantar la vista y se ruborizaba ligeramente. Me dijo que
comprendia mi situacidon, que me compadecia, y me pidid que perdonara a mi padre... “En
lo que a mi respecta —afiadi6—, le ruego que confie en mi. Sepa que la considero como
una hermana, si, como una hermana.” Al pronunciar esas palabras, me apret6 con fuerza la
mano. Yo me turbé y ami vez bajé los ojos. Era como si hubiera esperado que dijera otra
cosa. No obstante, empecé a darle las gracias. “No, por favor —me interrumpio—, no diga
eso... Pero recuerdo que la obligacion de un hermano es defender a sus hermanas, asi que,
si llegase a necesitar que la defendiese de alguien, no dude en recurrir a mi. No llevo
mucho aqui, pero he tenido tiempo de comprender muchas cosas... Por ejemplo, he calado
a su padrastro.” Volvi6 a apretarme la mano y se alejo.

Més tarde me enteré de que Mijail habia sentido repulsion por el sefior Ratch desde el
primer encuentro. Mi padrastro habia tratado de ganarse su voluntad, pero, una vez
convencido de la inutilidad de sus esfuerzos, se habia convertido en enemigo suyo, y no
solo no lo ocultaba a Semion Matveich, sino que, por el contrario, se esforzaba en
manifestarlo, al tiempo que se lamentaba de no haberle caido en gra cia al joven heredero.
El sefior Ratch habia estudiado a fondo el caracter de Semion Matveich y no se habia
equivocado en sus calculos. “La fidelidad que me manifiesta este hombre esta fuera de toda
duda, ya que sin mi estd perdido. Mi heredero no puede soportarlo...” Esa idea acabo
arraigando en la cabeza del anciano. Dicen que las personas que ostentan alguna clase de
poder, cuando envejece, muerde de buena gana ese anzuelo, el anzuelo de una fidelidad
personal exclusiva...

No en vano Semion Matveich llamaba al sefior Ratch su Arakchéiev... Habria podido darle
otro nombre. “Eres un servidor obediente”, le decia. Desde el mismo momento de su
llegada habia empezado a tutearlo. En cuanto a mi padrastro, le miraba sumiso a los labios,
al tiempo que inclinaba a un lado la cabeza con aire desamparado y estallaba en una risa
bonachona, como queriendo decir: “Aqui me tiene, para lo que usted quiera...”. jAh, siento
que me tiembla la mano y que el agitado latido de mi corazon se traspasa al borde de la
mesa en la que escribo en estos momentos...! Es tan terrible el recuerdo de esos dias que la
sangre me hierve en las venas... Pero tengo que contarlo todo... todo...

La actitud del sefior Ratch sufrié una nueva modificacion en el breve periodo en que gocé
de favor. Empez0 a hacerme mas caso e hizo gala de una suerte de familiaridad respetuosa,
como si de pronto me hubiera vuelto mas lista y me sintiera mas cercana. “Se ha dejado
usted de melindres —me dijo en una ocasion, mientras volviamos de la casa sefiorial a
nuestro pabelldn—. jLa felicito! Todas esas virtudes y esas sensiblerias, en suma, toda esa
crestomatia, no nos sienta bien a los pobres, seforita.” Pero cuando perdi ese favor y Mijail
no considerd necesario seguir ocultando su desprecio por él ni su simpatia por mi, el sefior
Ratch redoblo de pronto su severidad. Me seguia a todas partes, como si me creyera capaz



de cualquier crimen y necesitara sujetarme con mano de hierro. “Esciicheme bien —me
grito un dia, entrando en mi habitacién, sin pedir permiso, con las botas llenas de barro y la
gorra puesta—. jNo voy a tolerar esa actitud! jY no se atreva a levantar la cabeza! jA mi no
me engafia! jYa verd lo que voy a tardar en acabar con toda esa arrogancia!” Y poco
después, una mafiana, me comunicé que habia recibido érdenes de Semidn Matveich de que
no volviera a pre sentarme en el comedor sin haber sido invitada previamente. No sé qué
giro habria tomado la situacion si no se hubiera producido un acontecimiento que decidid
mi destino para siempre...

A Mijaiil, que era muy aficionado a los caballos, se le ocurrio domar un potro. El animal
salié al galope, empezd a soltar coces y acabo tirandolo del trineo. Lo llevaron a casa sin
conocimiento, con un brazo dislocado y un golpe en el pecho. El viejo se asustdé y mando
llamar a los mejores médicos de la ciudad, que prestaron al herido sus cuidados y
prescribieron que guardara cama un mes entero. No sabia jugar a las cartas, los médicos le
habian prohibido hablar y no podia leer, pues le resultaba incomodo sostener el libro con
una sola mano. Al final, el propio Semidon Matveich, acordandose de mis antiguas
funciones, me envio al lado de su hijo en calidad de lectora. jSe iniciaron para mi unas
horas inolvidables! Iba a la habitacion de Mijail en cuanto terminaba de comer y me
sentaba delante de una mesita redonda, al pie de una ventana con las cortinas corridas a
medias. Era una pieza pequefa, situada al lado del salon, del que lo separaba la pared del
fondo, con un amplio sofé de cuero estilo imperio, en cuyo respaldo alto y recto destacaban
unos bajorrelieves dorados que representaban el cortejo de una boda en la Antigliedad. La
palida cabeza de Mijaiil, ligeramente echada hacia atras, se giraba al punto en el almohadon
y se volvia hacia mi. El enfermo esbozaba una sonrisa que iluminaba toda su cara, se
apartaba con la mano los cabellos finos y humedos y me decia en voz baja: “Hola, mi
buenay fiel amiga”. Yo cogia un libro (en aquella época las novelas de Walter Scott
gozaban de una enorme popularidad). Recuerdo con especial detalle la lectura de lvanhoe.
iComo vibraba y temblaba involuntariamente mi voz cuando reproducia las palabras de
Rebeca! También por mis venas corria sangre judia. ;Y acaso no se parecia mi destino al
suyo? ¢No cuidaba yo, lo mismo que ella, a un ser querido que estaba enfermo? Cada vez
que levantaba la vista de las paginas del libro y le miraba, me encontraba con sus 0jos y con
esa sonrisa suya, serena y luminosa. Hablabamos muy poco: la puerta del salén estaba
constantemente abierta y siempre habia alguien por alli. Pero cuando se apagaban las voces,
yo dejaba de leer, sin saber muy bien por qué, ponia el libro sobre las rodillas y, sin
moverme, me quedaba mirando a Mijafi, que también me miraba. Ambos nos sentiamos
alegres, felices y algo avergonzados, y nos deciamos todo el uno al otro, sin necesidad de
gestos ni palabras. jAh, nuestros corazones iban al encuentro y se fundian, como se
mezclan las aguas subterraneas, de modo invisible, silencioso... e irreparable!

—¢Sabe usted jugar al ajedrez o a las damas? —me pregunt6 una vez.
—Un poco al ajedrez —respondi yo.
—Estupendo. Diga que traigan un tablero y acerque la mesita.

Me senté al lado del sofa y senti que mi corazon desfallecia de tal modo que no me atrevi a
mirarle. En cambio, cuando estaba sentada junto a la ventana, y entre nosotros se interponia
toda la habitacion, jcon cuanta libertad le contemplabal



Empecé a colocar las piezas. Mis dedos temblaban.

—La verdad es que... si he pedido todo esto, no es para jugar con usted —dijo en voz baja
Mijafi, distribuyendo también las piezas por el tablero—, sino para tenerla mas cerca.

No le respondi vy, sin preguntar quién debia empezar, movi un peén. Mijail no hizo ninguna
jugada. Lo miré. Alargando un poco la cabeza, todo pélido, me sefialé la mano con una
mirada suplicante...

No recuerdo si lo entendi, pero al punto la cabeza empez6 a darme vueltas. Desconcertada,
casi sin aliento, cogi la reina y la puse no sé donde, al otro lado del tablero. Mijail se inclind
rapidamente y, atrapando mis dedos con sus labios y apretandolos contra el tablero, se puso
a besarlos en silencio con avidez. Yo no podia ni queria retirarlos. Me tapé la cara con la
otra mano Yy, aun puedo recordarlo, derramé una tras otra, sobre la mesita, unas lagrimas
frias, llenas de felicidad. jAh, cuanta felicidad habia en esas lagrimas! Sabia, lo sentia con
todo mi corazon, en poder de quién estaba mi mano... Sabia que no la retenia un muchacho
llevado por un impulso momenténeo, ni un Don Juan, ni un Lovelace militar, sino el méas
noble y puro de los hombres... ;Y me amaba!

—iAh, Susanna mia! —me dijo Mijail en un susurro—. Nunca permitiré que derrames
otras lagrimas...

Se equivocaba... Ya lo creo que lo permitio.
Pero ;qué sentido tiene detenerse en esos recuerdos?... jSobre todo ahora!

Mijaiil y yo juramos que nos perteneciamos el uno al otro. El sabia que Semion Matveich
nunca consentiria que se casase conmigo, y no me lo ocultd. Yo tampoco albergaba la
menor duda, y me alegraba no de que Mijaiil no me engafase, pues era incapaz de algo asi,
sino de que él mismo no se hiciese ilusiones. Por lo demas, yo no le exigia nada, y le habria
seguido a donde hubiera querido llevarme. “Seras mi esposa —me decia una y otra vez—.
Yo no soy Ivanhoe y sé que no seré feliz con lady Rowena.” Mijaiil no tardé en
restablecerse. Ya no podia ir a verle, pero todo estaba decidido entre nosotros. Yo solo
pensaba en el porvenir. No veia nada a mi alrededor, como si navegara por un rio
espléndido, regular e impetuoso, rodeada de bruma. Pero nos observaban y nos vigilaban.
Mas de una vez percibi los ojos malignos de mi padrastro, oi sus repugnantes risas... Pero
€s0S 0jos Y esa risa parecian surgir también de la bruma, y no duraban mas de un instante.
Me estremecia, pero en seguida lo olvidaba todo y de nuevo me dejaba arrastrar por ese rio
espléndido e impetuoso.

La vispera del dia convenido entre nosotros para la partida de Mijail (debia regresar en
secreto y llevarme con él), recibi una nota suya de manos de su fiel ayuda de caAmara en la
que me citaba a las nueve y media de la noche en la sala de billar de verano, una habitacion
espaciosa, de techo bajo, agregada al edificio principal por el lado del jardin. Me decia que
deseaba discutir conmigo los ultimos detalles del proyecto. Ya habiamos celebrado dos
entrevistas en esa sala. Yo tenia la llave de la puerta. En cuanto dieron las nueve y media,
me eché un corpifio sobre los hombros, sali del pabelldn sin hacer ruido y, caminando sobre
la nieve, que crujia bajo mis pies, llegué sin incidentes al lugar de la cita. La luna, envuelta
en una tenue neblina, se alzaba como una mancha opaca por encima del caballete del
tejado, y el viento silbaba con fuerza tras la esquina de la casa. Un escalofrio recorriéo mi



cuerpo, pero acerté a introducir la Illave en la cerradura. Entré en la habitacion, cerré la
puerta detras de mi y me volvi. Una silueta oscura se separd de una de las paredes, dio un
par de pasos y se detuvo...

—Muijail —susurré yo.

—Mijail esté encerrado bajo llave por orden mia. jSoy yo! —me respondié una voz que me
desgarro el corazon.

jAnte mi estaba Semidén Matveich!
Quise echar a correr, pero él me sujetd por un brazo.

—¢Adonde vas, muchacha del demonio? —dijo con una voz sibilante—. Ya que te atreves
a acudir a entrevistas con jovenes idiotas, ten el valor de responderme.

Estaba muerta de miedo, pero seguia pugnando por ganar la puerta... jEn vano! Los dedos
de Semion Matveich me sujetaban como garfios de hierro.

—iSuélteme, suélteme! —supliqué por fin.
—iTe estoy diciendo que no te muevas!

Semion Matveich me obligd a sentarme. En esa semipenumbra no podia distinguir su
rostro. Me aparté de él, pero seguia oyendo su trabajosa respiracién y su rechinar de
dientes. No era espanto ni desesperacion lo que sentia, sino una suerte de desatinada
extrafieza. Asi debe de agonizar un pajaro, atrapado entre las garras de un halcén. Por lo
demas, la mano con la que me asia con fuerza me apretaba como la pata de una bestia...

—jAjal —repetia—. jAja! Fijate... Adonde hemos llegado... jEspera un poco!

Intenté levantarme, pero me sacudi6 con tal violencia que estuve a punto de gritar de dolor
y solté una retahila de injurias, ofensas y amenazas...

—NMijafi, Mijafi, ¢donde estas? jSalvame! —gemia.
Semidn Matveich volvio a sacudirme. Esta vez no me contuve... y grité.

Por lo visto, eso le impresiond. Se calmo6 un poco y me solt6 el brazo, pero se quedd donde
estaba, a dos pasos de distancia, entre la puerta y yo.

Pasaron varios minutos. Yo no me movia. El seguia respirando con dificultad.

—~Quédese ahi tranquila —dijo por fin— y responda a mis preguntas. Demuéstreme que no
ha perdido por completo su sentido de la digni dad y que ain es capaz de escuchar la voz de
la razén. Puedo perdonar un arrebato, pero no la obstinacién empedernida. Mi hijo... —en
ese punto contuvo la respiracion—, Mijail Semidnich, le ha prometido casarse con usted,
¢no es verdad? jContésteme! ;Se lo ha prometido? ¢Eh?

Naturalmente no respondi palabra.

Semion Matveich estuvo a punto de montar en célera una vez mas.



—Interpreto su silencio como una sefial de asentimiento —prosiguio, al cabo de unos
instantes—. Asi pues, ¢habia pensado usted convertirse en mi nuera? jEstupendo! Pero,
dejando aparte que usted ya no es una nifia de catorce afios y deberia saber que los jovenes
alelados no escatiman las promesas mas absurdas con tal de alcanzar sus fines, dejando
aparte... pero ;como podia usted albergar la sospecha de que yo, Semién Matveich
Koltovski, noble de pura cepa, iba a dar mi consentimiento a semejante matrimonio? ¢O
pensaban ustedes prescindir de la bendicion paterna?... Querian huir, casarse en secreto, y
luego volver, interpretar una comedia y arrojarse a mis pies con la esperanza de que el viejo
se ablandara... jRespéndame de una vez, demonios!

Me contenté con agachar la cabeza. Podia matarme, pero no me sacaria una palabra.
Se puso a pasear arriba y abajo.

—Bueno, escicheme —empez6 de nuevo con voz mas tranquila—. No piense usted... no
se imagine... Me doy cuenta de que con usted hay que hablar de otra manera. Escuche:
comprendo su situacién. Esta usted asustada, perdida... Le ruego que recapacite. En estos
momentos debo de parecerle un monstruo... un tirano. Pero, péngase en mi lugar: ;como
no iba a indignarme y a decir alguna palabra de mas? En cualquier caso, le he demostrado
gue no soy un monstruo, que tengo corazon. Recuerde cdémo me he comportado con usted
después de mi llegada y mas tarde... hasta estos ultimos tiempos... hasta la enfermedad de
Mijail Semionich. No pretendo jactarme de mis buenas obras, pero creo que un simple
sentimiento de gratitud deberia haberla apartado del resbaladizo camino por el que se ha
internado usted.

De nuevo Semién Matveich se puso a recorrer la habitacion de un lado a otro. Luego se
detuvo y me dio una palmadita en el brazo, en ese mismo brazo que aln se resentia de sus
tirones y violencias, y que conservaria durante mucho tiempo unas marcas azules.

—Si, asi es... —prosiguio—. Tenemos un temperamento exaltado. No queremos pararnos a
reflexionar, no acabamos de entender en qué consiste nuestro interés y donde debemos
buscarlo. ¢Quiere usted saber donde se encuentra ese interés? No necesita ir muy lejos...
Lo tiene al alcance de la mano. Aqui mismo. En mi calidad de padre y cabeza de familia
debia actuar con severidad. Era mi obligacion. Pero al mismo tiempo soy un ser humano,
como usted bien sabe. Comprendera que, en mi condicién de hombre practico, no puedo
admitir tonterias y me veo obligado a desterrar toda suerte de esperanzas insensatas, porque
¢a qué conducen? No voy a referirme a la inmoralidad de su comportamiento. Usted misma
se daré cuenta cuando recapacite. Pero, puedo decir sin jactancia, que no voy a contentarme
con lo que ya he hecho por usted. Siempre he estado dispuesto, y aun lo estoy, a apuntalar y
asegurar su bienestar, a que no tenga usted que preocuparse de nada, porque soy consciente
de su valia y hago justicia a su talento, su inteligencia y, en fin... —al pronunciar esas
ultimas palabras Semion Matveich se inclind ligeramente sobre mi— tiene usted unos 0jos
que, debo confesarlo... aunque soy viejo, no puedo contemplar con indiferencia... Ya sé
que es dificil... muy dificil.

Al oir esas palabras me quedé helada. Apenas podia creer a mis propios oidos. En un
primer instante me parecié que Semion Matveich queria comprar mi renuncia a Mijail,
darme una “indemnizacion”... jPero esas palabras! Mis 0jos empezaban a habituarse a la



oscuridad, asi que pude distinguir a Semién Matveich, que seguia pasando por delante de
mi con pasos menudos Yy su sonriente cara de viejo.

—Bueno, ¢qué dice? —pregunté por fin—. ;Le gusta mi proposicion?
—¢Proposicion...? —repeti yo involuntariamente, porque no acababa de entender.
Semion Matveich se echd a reir. Si, dejo escapar esa risita aguda y repugnante.

—iDesde luego! —exclam6—. Todas las mocitas... —rectifico—. Todas las sefioritas, las
sefioritas, no suefian mas que con una cosa: jconocer a algin muchacho! jNo pueden vivir
sin amor! Ya lo creo. jPara qué hablar! jLa juventud es algo maravilloso! Pero ¢es que solo
saben amar los jovenes?... Algunos viejos tienen el corazon aun mas ardiente. ;Y cuando
un viejo se enamora, se mantiene firme como una roca! jNada puede cambiar ya ese
sentimiento! No puede decirse lo mismo de esos ganapanes imberbes, que solo tienen
viento en la cabeza. jSi, si, no hay que desdefiar a los viejos! jPueden hacer muchas cosas!
iPero hay que saber tratarlos! {Si, si! También los viejos saben prodigar caricias, ji, ji, ji...
—Semidn Matveich volvio a reirse—. Pero permitame... Deme la mano... para hacer una
prueba. Solo... para hacer una prueba...

Salté de la silla y le di un empujon en el pecho con todas mis fuerzas. El retrocedio, emitid
un grito lastimoso, como si se hubiera asustado, y estuvo a punto de perder el equilibrio. No
encuentro palabras para describir hasta qué punto me parecié repugnante y vil. Cualquier
atisbo de temor desaparecio de pronto.

—Vayase de aqui, viejo asqueroso —me salié de lo mas hondo del pecho—. jVayase,
sefior Koltovski, noble de pura cepa! Mi sangre es la misma que la suya, sangre de los
Koltovski, y puedo asegurarle que maldigo el dia y la hora en que empez6 a correr por mis
venas.

—¢(Qué...? ;Qué dice...? ;Qué...? —balbucid6 Semidén Matveich, con la respiracion
entrecortada—. {Como se atreve...? En el momento mismo en que la encuentro... Cuando
ibas a reunirte con Mijafi, ¢eh?, ;eh?, ;eh?

Pero ya no era capaz de contenerme. Una especie de rencor desesperado se habia apoderado
de mi.

—Y usted, usted, el hermano... de su hermano, ;se ha atrevido, ha pretendido...? ;Por
quién me ha tomado? ¢Acaso esta usted tan ciego que no ha reparado en la repugnancia que
desde hace tiempo su persona despierta en mi? jHa osado usted emplear la palabra
“proposicion”...! Desaparezca de mi vista inmediatamente.

Me dirigi a la puerta.

—iVaya, vaya! jMira lo que suelta cuando se decide a hablar! —chill6 Semién Matveich,
lleno de rabia, aunque sin atreverse a acercarse—. jEspera un poco! jSefior Ratch! jlvan
Demianich! jHaga el favor de venir aqui!

La puerta que habia en la pared de enfrente se abri6 de par en par y aparecié mi padrastro,
trayendo un candelabro encendido en cada mano. En su rostro redondo y colorado,
iluminado a ambos lados por las velas, resplandecia el triunfo de la venganza satisfecha, la



alegria del lacayo que ha servido bien a su sefor... jAh, esos repugnantes ojos blancos!
jCuando dejaré de verlos!

—Haga el favor de llevarse a esta muchacha —exclamé Semion Matveich, dirigiéndose a
mi padrastro y sefialandome con un gesto imperioso de su mano temblorosa—. Llévesela a
Su casa y enciérrela bajo llave... de tal manera... que quede totalmente incomunicada, que
no pueda llegar hasta ella ni una mosca. jYa le daré nuevas 6rdenes mas adelante! Y si es
necesario, condene las ventanas! jResponde usted de ella con su cabeza!

El sefior Ratch depositd los candelabros en la mesa de billar, hizo una profunda reverencia
delante de Semion Matveich y, contoneandose ligeramente, se me acercé con una sonrisa
maligna. Supongo que asi se aproximard un gato a un raton que no tiene ninguna
escapatoria. Todo mi valor me abandoné de pronto. Sabia que ese hombre era capaz...
hasta de pegarme. Y me estremeci. jSi! jAh, qué verglenza, qué bochorno! jMe estremeci!

—Bueno, sefiorita —dijo el sefior Ratch—. Tenga la amabilidad de ponerse en camino.

Sin apresurarse, me cogio del brazo por encima del codo... Sabia que no iba a oponer la
menor resistencia. Yo misma di unos pasos hacia la puerta. En ese momento solo pensaba
en una cosa: perder de vista cuanto antes a Semién Matveich.

Pero el repulsivo anciano eché a andar detras de nosotros. Entonces Ratch me detuvo y me
hizo volver la cara hacia su patron.

—jAh! —qgritd éste, blandiendo el pufio—. jAh! jAsi que soy el hermano... de mi
hermano! ;Conque lazos de sangre, eh? Pero con un primo, un primo carnal, puede uno
casarse, ¢eh? jLlévesela! —afiadio, dirigiéndose a mi padrastro—. Y recuerde: jno le quite
el ojo de encima! Si alguien consiguiera comunicarle una sola palabra, no habria castigo
suficiente... jLlévesela!

El sefior Ratch me condujo a mi habitacion. Mientras atravesabamos el patio no me dijo
nada, contentandose con reir para su barba, sin hacer ruido. Cerro los postigos y la puerta;
luego, alejandose unos pasos, me hizo una profunda reverencia, como la que habia hecho
delante de Semidn Matveich, y estallo en una carcajada estruendosa y triunfante. “Buenas
noches, princesa Melikitrisa —gimié con un hilo de voz—. jNo has atrapado al principe
Mitrofan! jQué pena! jLa idea no estaba mal del todo! Pero que te sirva de leccién para el
futuro: jno se debe mantener correspondencia! jJo, jo, jo! En cualquier caso, jqué bien ha
acabado todo! —salio de la habitacion, pero de pronto volvi6 a asomar la cabeza—. ¢ Qué?
(Ve usted como no he olvidado lo mio? ;Eh? ;He cumplido mi palabra o no? jJo, jo!” La
Ilave rechind en la cerradura. Por fin pude respirar libremente. Temia que me atara las
manos... pero no, me las dejo libres. Arranqué en el acto el cordon de seda de mi bata, hice
un nudo corredizo y lo acerqué al cuello, pero al momento lo arrojé lejos. “No os daré ese
gusto”, dije en voz alta. En efecto, ¢a qué venia esa locura? ;Como podia disponer de mi
vida sin que Mijail supiera nada, cuando se la habia consagrado por entero? “;No, malditos!
iNo! jAun no habéis ganado la partida! El me salvard, me arrancara de este infierno... jEl,
mi Mijaffi”

Pero en ese momento me acordé de que estaba encerrado, igual que yo. Me arrojé de bruces
sobre la cama y estall¢ en sollozos... Solo la idea de que mi verdugo tal vez estuviera al
otro lado de la puerta, escuchando complacido, hizo que me tragara las lagrimas...



Estoy fatigada. Llevo escribiendo desde la mafiana, y ya ha caido la tarde. Si me apartara
por un instante de esta hoja de papel, ya no seria capaz de retomar mi tarea... jAcabemos,
acabemos de una vez! Ademaés, detenerme en los horrores que siguieron a esa jornada
terrible se me antoja superior a mis fuerzas.

Al dia siguiente me trasladaron en un trineo cerrado a una isba apartada, utilizada por la
servidumbre, donde, rodeada de campesinos que me vigilaban, me tuvieron encerrada seis
semanas enteras. No estaba sola ni un minuto. Mas tarde me enteré de que mi padrastro,
desde la llegada de Mijaiil, habia mandado que nos espiaran y habia comprado al criado
que me entregé la carta de Mijaiil. También supe que a la mafiana siguiente se habia
desarrollado una escena desagradable y terrible entre éste y su padre. El padre lo maldijo.
Mijaiil, por su parte, juré que jamas volveria a poner los pies en la casa paterna y partio
para San Petersburgo. Pero el golpe que mi padrastro me habia asestado repercutio también
en su propio destino. Semion Matveich le anuncidé que no podia quedarse en el campo y
seguir ocupandose de la administracion de la hacienda. Por lo visto, no podia perdonar ese
celo mal encauzado; ademas habia que encontrar un culpable para el escandalo que se habia
producido. En cualquier caso, Semién Matveich recompensé con creces al sefior Ratch. Le
proporciond medios para que se trasladara a Moscu y se estableciera alli. Antes de la
partida, me llevaron de vuelta al pabellon, pero siguieron teniéndome bajo la mas estricta
vigilancia. La pérdida de ese “acogedor rinconcito”, del que se veia privado “por culpa
mia”, aument6 la inquina de mi padrastro hacia mi.

—¢A quién pensaba usted dejar con la boca abierta? —decia, resoplando casi de ira—. El
viejo, como es natural, se acalord, tom6 una decision apresurada y metié la pata. ES
evidente que ha sufrido en su amor propio y ya no hay modo de arreglar la situacion. Si lo
hubiera dejado correr un par de dias, todo habria ido sobre ruedas. Usted no estaria ahora a
pan seco y yo seguiria en mi puesto. Pero ya se sabe: las mujeres tienen los cabellos largos
y las ideas cortas. Bueno, dejémoslo. Al final me saldré con la mia, y el pajaro ese —se
referia a Mijafi— jme las pagara!

Naturalmente, yo tenia que soportar en silencio todas esas ofensas. A Semidén Matveich no
volvi a verlo. La partida de su hijo también le habia trastornado. Puede que se arrepintiera
0, lo que es mas probable, que quisiera atarme para siempre a mi casa y a mi familia —ja
mi familial—, pero el caso es que me asignd una pension que debia pasar por manos de mi
padrastro y que no dejaria de percibir hasta que me casara... Esa humillante limosna, esa
pension, sigo recibiéndola hasta la fecha... es decir, el sefior Ratch la recibe en mi nombre.

Nos instalamos en MoscU. Juro por la memoria de mi pobre madre que, una vez en la
ciudad, no me habria quedado dos dias, ni dos horas siquiera, en compafia de mi padrastro.
Me habria marchado a cualquier sitio... Habria acudido a la policia, me habria arrojado a
los pies del gobernador general, de algun senador; no sé lo que habria hecho si en el
instante mismo de nuestra partida mi antigua doncella no hubiera conseguido entregarme
una carta de Mijaiil. jAh, esa carta! jCuantas veces habré leido cada uno de sus renglones,
cuantas veces la habré cubierto de besos! Mijail me suplicaba que no desfalleciera, que
tuviera esperanzas, que estuviera segura de su amor inalterable. Me juraba que nunca seria
de nadie que no fuera yo, me llamaba su esposa, me prometia apartar todos los obstaculos,
me pintaba el cuadro de nuestro futuro y me rogaba una sola cosa: que tuviera paciencia,
que esperara un poco... Y yo decidi esperar, armarme de paciencia. jAh, qué no habria



aceptado, qué no habria soportado con tal de cumplir su voluntad! Esa carta se convirtio
para mi en una reliquia, en mi norte y ancora de salvacion. Cuando mi padrastro empezaba
a hacerme reproches y a ofenderme, me llevaba en silencio la mano al pecho (habia cosido
la carta de Mijail a un escapulario) y me limitaba a sonreir. Y cuanto mas despotricaba y se
enfurecia el sefior Ratch, mas aliviada y sosegada me sentia... Finalmente me di cuenta, por
su manera de mirarme, de que empezaba a preguntarse si me habria vuelto loca. Después de
esa primera carta llegd una segunda, aun més llena de esperanzas. Me hablaba de una
préxima entrevista.

Ah, en lugar de esa entrevista llegd una manana... Vi que el sefior Ratch entraba en mi
habitacion, otra vez con esa expresion de solemnidad, de maligna solemnidad. Llevaba en
las manos un numero de El Invalido en el que se anunciaba la muerte del capitan de
caballeria de la Guardia Mijail Koltovski... Lo habian excluido de las listas.

¢Qué mas puedo afiadir? Segui viviendo en casa del sefior Ratch, que me odiaba como
antes, o incluso mas. Habia desvelado en demasia, delante de mi, su alma negra, y no podia
perdonarmelo. Pero me daba igual. En cierto modo, me volvi insensible. Mi propio destino
ya no me importaba. jAcordarme de él, acordarme de él! No conocia otra ocupacién ni
otras alegrias. Mi pobre Mijail habia muerto con mi nombre en sus labios... Me lo dijo un
criado fiel que le habia acompafiado a la hacienda. Ese mismo afio mi padrastro se casé con
Eleonora Karpovna. Poco después fallecio también Semion Matveich, no sin antes
confirmar y aumentar en su testamento la pension que me habia asignado. En caso de que
yo muriera, ese dinero debia pasar al sefior Ratch.

Transcurrieron dos, tres afios... y luego seis, siete... La vida pasaba, huia... Yyo no hacia
mas que contemplar como se marchaba. Asi, en la infancia, construimos a la orilla de un
arroyo un pequefio estanque con arena, levantamos un dique y tratamos por todos los
medios de que el agua no penetre, de que no se abra paso. Pero de todos modos acaba
irrumpiendo; entonces abandonamos nuestros esfuerzos y nos quedamos contemplando
alegremente como la corriente se lleva hasta el ultimo vestigio de nuestra labor...

Asi era mi existencia, asi era mi vida, hasta que al fin un nuevo e inesperado rayo de luz y
de calor...

Con esas palabras concluia el manuscrito. Las Ultimas paginas habian sido arrancadas y los
pocos renglones que terminaban la frase estaban tachados y emborronados de tinta.

XVIII

La profunda impresién que me causO la lectura de ese cuaderno y la intensa emocion
suscitada por la visita de Susanna me impidieron pegar ojo en toda la noche. A primera
hora de la mafiana envié en la estafeta de correos una carta a Fustov en la que le conminaba
a que regresara a Moscu lo antes posible, ya que su ausencia podia tener consecuencias
fatales. También me referi a la entrevista con Susanna y al cuaderno que me habia
confiado. Una vez expedida la carta, volvi a casa y no sali en todo el dia. No dejaba de



pensar en lo que estaria pasando en casa de los Ratch, pero no me decidi a ir alli en
persona. En cualquier caso, observé que mi tia estaba muy inquieta: casi a cada momento
daba orden de que sahumaran las habitaciones e intentaba hacer el solitario llamado “El
viajero”, famoso porque no habia manera de acabarlo. La visita de una dama desconocida,
y ademas a una hora tan tardia, no le habia pasado inadvertida. Su imaginacion se
representd al punto un abismo insondable, a cuyo borde me encontraba yo. Se pasaba todo
el tiempo suspirando, profiriendo exclamaciones y pronunciando en voz baja sentencias en
frances, subrayadas por su propia mano en un libro manuscrito que llevaba el titulo de
Extraits de lectures. Por la tarde me encontré en mi mesita de noche un ejemplar de la obra
de De Gérandot, abierta en el capitulo: “De la influencia perniciosa de las pasiones”. Ni que
decir tiene que habian llevado esa obra a mi cuarto por indicacién de mi tia. Se habia
encargado de tal menester la mayor de sus damas de compaiiia, a la que todo el mundo en
la casa Ilamaba Amishka, por su parecido con un pequefio caniche de ese nombre, sefiorita
bastante sentimental y hasta romantica, aunque ya de edad madura. Pasé la jornada
siguiente esperando angustiado la llegada de Fustov, o al menos una carta suya, o cualquier
novedad de la casa de Ratch... aunque no habia ninguna razon para que me pusieran al
corriente de sus vicisitudes. Es de suponer que Susanna esperase una visita mia. Pero no me
sentia con fuerzas para volver a verla antes de haber hablado con Fustov. Repasé en mi
memoria todas las expresiones de la carta que habia enviado a mi amigo. Y me parecio que
eran bastante enérgicas. Por fin aparecid, a tltima hora de la tarde.

XIX

Entr6 en mi habitacion con su habitual celeridad, pero sin apresuramiento. Su rostro se me
antojo palido, con huellas del cansancio del viaje. Tenia una expresion de incredulidad,
curiosidad y descontento, sentimientos poco corrientes en €él. Corri a su encuentro, lo
abrace, le di las gracias efusivamente por haberme escuchado y, después de relatarle a
grandes rasgos mi conversacion con Susanna, le entregué el cuaderno. El se acercé a la
ventana, a esa misma ventana en la que se habia apoyado Susanna dos dias antes, Yy, sin
pronunciar palabra, se puso a leer. Me retiré inmediatamente al rincon opuesto de la
habitacion y cogi un libro por hacer algo; pero reconozco que no hacia mas que mirar a
hurtadillas a Fustov por encima de las tapas. Al principio ley6 con bastante serenidad,
pellizcandose las guias del bigote con la mano izquierda; luego dejé caer la mano, se
inclind hacia delante y ya no se movié méas. Con la boca ligeramente entreabierta, devoraba
un renglén tras otro. Cuando termind de leer el cuaderno, le dio la vuelta, se quedd mirando
a su alrededor con aire pensativo y a continuacion retomé la lectura, recorriéndolo de
principio a fin por segunda vez. Después se incorporo, se metié el cuaderno en el bolsillo e
hizo intencidn de dirigirse a la puerta, pero al final volvio sobre sus pasos y se detuvo en
medio de la habitacion.

—Y bien ;qué te parece? —Ile pregunté, sin esperar a que abriera la boca.

—NMe siento culpable ante ella —respondié Fustov con voz sorda—. He actuado... sin
reflexionar, de una manera imperdonable y barbara. He concedido crédito a ese... Viktor.



—ijComo! —exclamé yo—. (A ese mismo Viktor a quien tanto desprecias? ;Y qué es lo
que te dijo?

Fustov cruzé los brazos y se volvio de lado. Me di cuenta de que estaba avergonzado.

—¢Te acuerdas de que ese... Viktor —dijo no sin cierto esfuerzo— se refiri6 a una
pension? Esa malhadada palabra se me quedd grabada en la cabeza, y ha sido la causa de
todo. Empecé a hacerle preguntas... Y ¢l entonces...

—¢Qué?

—Me dijo que ese anciano... jcomo se llamaba? Koltovski, le habia asignado una pension
a Susanna por... porque... bueno, en una pala bra, a modo de recompensa.

Levanté los brazos en sefial de asombro.
—¢Y tl le creiste?
Fustov bajo la cabeza.

—iSi! Le crei... También me dijo que con el hijo... En definitiva, mi modo de proceder no
tiene justificacion.

—¢ Te marchaste para cortar toda relacion?

—Si, es el mejor procedimiento... en tales casos. Mi comportamiento ha sido barbaro,
barbaro —repitio.

Ambos guardamos silencio. Cada uno de nosotros era consciente de que el otro estaba
avergonzado. Pero mi situacion era mejor que la suya: no era de mi mismo de quien estaba
avergonzado.

XX

—Si no fuera consciente de que la culpa es mia —continué Fustov, apretando los dientes—
en este mismo instante le romperia todos los huesos a ese Viktor. Ahora entiendo por qué
han montado toda esta historia: si me casaba con Susanna, se quedaban sin la pension...
jCanallas!

Le cogi la mano.
Aleksandr —le pregunté—, ¢has ido a verla?

—No, he venido directamente a tu casa. Iré mafiana... Mafiana temprano. Esto no va a
quedar asi. jPor nada del mundo!

—Pero... jestds enamorado, Aleksandr?
Fustov pareci6 ofenderse.

—Por supuesto. Estoy muy unido a ella.



—iEs una muchacha honrada y maravillosa! —exclamé yo.
Fustov pateo el suelo con impaciencia.

—Pero ¢qué es lo que te figuras? Estaba dispuesto a casarme con ella. Ha sido bautizada.
Todavia hoy estoy decidido a dar ese paso. Lo tenia ya todo pensado, aungue es un poco
mayor que Yyo.

En ese momento me parecié de pronto que una péalida figura de mujer, con la cabeza
apoyada en las manos, se reclinaba contra la ventana. Aunque las velas estaban encendidas,
en la pieza reinaba la oscuridad. Me estremeci y agucé la mirada, pero, naturalmente, no vi
nada en el alféizar. En cualquier caso, un sentimiento extrafio, mezcla de horror, tristeza y
pesar se apoderd de mi.

—ijAleksandr! —exclamé, presa de un arrebato repentino—. jTe ruego, te suplico, que
vayas ahora mismo a casa de los Ratch! jNo lo dejes para mafiana! jUna voz interior me
dice que debes ir hoy sin falta a ver a Susannal

Fustov se encogié de hombros.
—FPero jqueé dices! Ya son las once y probablemente estaran todos durmiendo.

—Da igual... jVe, por el amor de Dios! Tengo un presentimiento. jPor favor, hazme caso!
Coge ahora mismo un coche.

—iQué bobada! —replico Fustov con frialdad—. ;A santo de qué voy a presentarme ahora
alli? Irée mafiana por la mafiana y entonces se aclarara todo.

—Pero, Aleksandr, recuerda lo que dijo: que se moriria, que no la encontrarias con vida...
iY si hubieras visto qué cara tenia! Imaginate lo que le habra costado venir a mi casa...

—Es muy dada a los arrebatos —dijo Fustov, quien, por lo visto, habia recobrado el
dominio de si mismo—. Todas las muchachas son asi... al principio. Te repito que mafiana
se aclarara todo. Y ahora adids. Estoy cansado y tu también tienes que dormir.

Cogi6 la gorra y salio de la habitacion.

—Pero prométeme venir aqui en seguida y contarmelo todo —Ile grité antes de que
desapareciera.

—Te lo prometo... Adios.

Me meti en la cama, pero tenia el corazon inquieto y estaba irritado con mi amigo. Cuando,
al cabo de largas horas, me quedé dormido, sofié que vagaba con Susanna por unos
himedos corredores subterraneos y que descendia por unas escaleras empinadas Yy
estrechas. Cada vez nos ibamos hundiendo mas, aunque anheldbamos subir, salir al aire
libre, y, durante todo ese tiempo, alguien nos llamaba sin cesar con una voz monétona y
quejumbrosa.

XXI



Alguien poso6 la mano en mi hombro y me sacudi6 varias veces... Abri los 0jos y, a la débil
luz de una sola vela, vi delante de mi a Fustov. Su aspecto me asustd. Se tambaleaba, su
rostro estaba amarillento, casi del mismo color que su pelo, tenia el labio inferior caido y
sus ojos empafiados miraban a un lado con expresion embotada. ¢ Qué habia pasado con su
mirada, siempre acariciante y afectuosa? Yo tenia un primo al que la epilepsia habia vuelto
idiota. En ese momento FUstov se parecia a él.

Me incorporé con premura.

—¢Queé sucede? ¢ Que te pasa? jSefor!

No me contesto.

—Pero (qué ha ocurrido? jFustov, habla! ;Y Susanna...?
Fustov se estremecio ligeramente.

—Ella... —dijo con voz ronca, Yy se callo.
—¢Qué le ha pasado? ¢ La has visto?

Me mir¢ fijamente.

—iYa no existe!

—¢Coémo dices?

—Ya no existe. Ha muerto.

Me levanté de un salto.

—¢COmo es posible? ;Susanna? ;Muerta?
Fustov volvio a desviar la mirada.

—Si, ha muerto. A medianoche.

“Ha perdido la razén”, se me pasoé por la cabeza.
—iA medianoche! Pero ¢qué hora es?

—Las ocho de la mafiana. Enviaron a alguien para que me lo comunicara. La entierran
mafana.

Le cogi la mano.
Aleksandr, ¢no deliras? ;Estas en tu sano juicio?
—Si —respondié—. En cuanto lo he sabido, he venido a verte.

El dolor me paralizo el corazén, como sucede cuando nos convencemos de que la desgracia
que nos ha sobrevenido es irreparable.



—iDios mio! jDios mio! jMuerta! —repetia yo—. Cémo es posible? jY tan de repente!
¢No se habra quitado ella misma la vida?

—No lo sé —profirié Fustov—. No sé nada. Solo me han dicho que ha fallecido a
medianoche y que la entierran mafana.

“A medianoche —pensé yo—. Probablemente estaba viva anoche, cuando me parecié verla
en la ventana, cuando le supliqué que fuese corriendo a su lado...”

—Estaba todavia viva ayer, cuando me pediste que fuera a casa de lvan Demianich dijo
Fustov, como si hubiese adivinado mi pensamiento.

“1Qué poco la conocia! —prosegui con mis reflexiones—. jQué poco la conociamos
ambos! Muy dada a los arrebatos, decia, todas las muchachas son asi... Y en ese mismo
instante es probable que se estuviera llevando a los labios... ;Cémo se puede amar a
alguien y equivocarse tanto?”

Fustov seguia inmdvil delante de mi cama, con los brazos caidos, como si se sintiera
culpable.
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Me vesti a toda prisa.
—¢Qué piensas hacer ahora, Aleksandr? —pregunte.

El me mir6 con perplejidad, como sorprendido de la incongruencia de mi pregunta. Y en
efecto, ¢qué podia hacer?

—En cualquier caso, no puedes dejar de ir a su casa —Ile dije—. Tienes que enterarte de lo
que ha sucedido. Hasta es posible que nos encontremos ante un crimen encubierto. Esa
gente es capaz de todo. Hay que aclarar todo el asunto. Recuerda lo que estaba escrito en su
cuaderno: si se casa ba, dejaba de percibir la pension; y, en caso de muerte, ésta pasaba al
sefior Ratch. De todos modos, es preciso rendir al cadaver los Gltimos honores.

Le hablaba a FUstov como si fuese su mentor o su hermano mayor. En medio de ese horror,
de esa pena, de esa sorpresa, me domind de pronto un involuntario sentimiento de
superioridad sobre mi amigo. ¢Acaso porque lo veia abatido, extraviado, aniquilado por la
conciencia de su falta? ;O porque, cuando la desgracia golpea a un hombre, casi siempre lo
humilla y lo rebaja en la opinion de los deméas? (“iNo debes de valer mucho, cuando no has
sabido afrontar esa situacion!”, piensan.) jSolo Dios lo sabe! El caso es que FUstov se me
antojaba un nifio pequefio, me daba pena y al mismo tiempo comprendia la necesidad de
tratarlo con severidad. Le tendia la mano, pero con altaneria. Solo la piedad femenina se
muestra mas comprensiva.

Pero Fastov seguia mirandome con aire ausente y desidia. Por lo visto, mi autoridad no
ejercia ninguna influencia sobre él. Cuando le repeti por segunda vez que tenia que ir a la
casa, me respondio:



—No, no iré.

—DPero ¢qué estés diciendo? ¢Es que no quieres enterarte, averiguar lo que ha pasado? Tal
vez haya dejado una carta... algin documento... jHaz el favor!

Fustov sacudio la cabeza.

—No puedo ir alli —profiri6—. He venido a pedirte... que vayas en mi lugar... Yo no
puedo... no puedo.

De pronto se sent6 a la mesa, se cubrid la cara con las manos y estallé en amargos sollozos.

—ijAh, ah! —repetia a través de las lagrimas—. Ah, pobre... pobrecita... yo... la queria...
ijAh, ah!

Yo estaba a su lado, pero debo reconocer que sus sollozos incontestablemente sinceros no
despertaban en mi ninguna compasion. Lo unico que me sorprendia era que Fustov pudiera
llorar asi. En ese momento se me antojé un ser insignificante y llegué a la conclusion de
que yo, en su lugar, habria actuado de manera bien distinta. jLo que son las cosas! Si
Fustov se hubiera comportado con total tranquilidad, es probable que lo hubiera odiado o
hubiera sentido repugnancia, pero mi opinion sobre €l no habria sufrido ningiin menoscabo.
Habria conservado su prestigio. jDonjuan seguiria siendo Donjuan! Solo muy tarde en la
vida, y después de muchas pruebas, el hombre aprende a compadecerse de una debilidad
real o una flaqueza de un semejante, y a hacerlo no con una secreta complacencia en su
propia fuerza y virtud, sino con humildad y el intimo convencimiento de que la culpa es,
por naturaleza, casi inevitable.
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Me habia mostrado muy valiente y decidido enviando a Fustov a casa de los Ratch, pero
cuando yo mismo me dirigi alli a eso de las doce (Fustov se neg6d en redondo a
acompariarme y solo me pidi6 que le ofreciera una descripcién detallada de todo), cuando,
al doblar la esquina del callejon, vislumbré desde lejos la casa, con la mancha amarillenta
de la vela funeraria en una de las ventanas, un indecible horror me corto la respiracion, y de
buena gana habria vuelto sobre mis pasos. No obstante, me dominé y entré en el recibidor,
impregnado del olor del incienso y de la cera. La tapa rosada del atatd, guarnecida de
aplicaciones de plata, se alzaba en un rincdn, apoyada contra la pared. De una de las
habitaciones contiguas, en concreto del comedor, llegaba la mondtona salmodia del pope,
que recordaba el zumbido de un abejorro. Por la puerta del salon asomo el rostro
adormilado de una sirvienta, que me dijo en voz baja: “;Quiere darle el Gltimo adi6s?”, y a
continuacion me sefial¢ la puerta del comedor. Pasé al interior. Habian colocado a la muerta
con la cabeza hacia la puerta. Lo primero que me salté a la vista fueron los cabellos
morenos de Susanna, recogidos bajo una corona blanca que descansaba en un cojin con los
flecos levantados. Entré de costado, me santigiié, hice una profunda reverencia y me quedé
mirando. jDios mio, qué aspecto tan lastimoso! jDesdichada! Ni siquiera la muerte se habia
compadecido de ella. No le habia comunicado, no digo ya belleza, sino al menos esa
serenidad conmovida y conmovedora que tan a menudo se graba en las facciones de los



difuntos. El rostro menudo de Susanna, oscuro, casi marron, recordaba el semblante de los
santos de los iconos antiguos. jY qué expresion la de aquella cara! Parecia como si se
aprestara a lanzar un grito desesperado y hubiera muerto antes de proferir un solo sonido...
Ni siquiera la pequefia arruga entre las cejas se habia borrado, y los dedos estaban
encogidos y engarabitados. Involuntariamente aparté los ojos, pero al cabo de un instante
me la quedé mirando atentamente durante largo rato. Me embarg6é el corazon un
sentimiento de lastima, y de algo mas que lastima. “Esa muchacha ha fallecido de muerte
violenta —me dije—. No cabe duda.” Mientras contemplaba a la difunta, el sacristan, que
al entrar yo elevo la voz y pronuncié algunos sonidos articulados, volvio a su salmodia y
bostezd un par de veces. Volvi a hacer una profunda reverencia y sali al recibidor. En el
umbral del salén me esperaba ya el sefior Ratch, vestido con una abigarrada bata de Bujara.
Me hizo un gesto con la mano y me condujo a su despacho, al que me dan ganas de llamar
madriguera. Ese despacho, sombrio y angosto, impregnado del olor &cido del hule,
despertaba en la imaginacion la comparacion con el escondrijo de un lobo o de un zorro.
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—iUna ruptura! Una ruptura de esos tegumentos... de esas membranas... Sabe usted... las
membranas —dijo el sefior Ratch en cuanto cerrd la puerta—. jQué desgracia! Ayer por la
noche era imposible sospechar nada y de pronto: jr-r-r-ras! jCrac! jSe rompié en dos
pedazos! Y se acabo! Como suele decirse: Heute roth, morgen todt. La verdad es que lo
estdbamos esperando: yo lo veia venir desde que en Tambov, el médico del regimiento,
Vikenti Kazimirovich Galimbovski... Seguro que ha oido usted hablar de é€l... jun
excelente facultativo, un especialista!

—Es la primera vez que o0igo su nombre —observe yo.

—Bueno, da igual —prosiguié el sefior Ratch, primero en voz baja, luego cada vez més
alto, y, para gran sorpresa mia, con un marcado acento aleman—, el caso es que siempre
me estaba previniendo: “;Eh, Ivan Demianich! jEh, amigo mio, tenga cuidado! {Su hijastra
tiene una malformacion organica en el corazén, hypertrophia cordialis! jA la menor, se
producira una desgracia! Hay que evitarle a toda costa las emociones fuertes... Es
necesario obrar con sensatez”. Pero, digame, ;puede contar uno con que una muchacha
joven obre con sensatez? Ja... ja... ja...

Siguiendo su inveterada costumbre, el sefior Ratch estuvo a punto de reirse a carcajadas,
pero se contuvo a tiempo y convirtio ese amago de risa en un acceso de tos.

iY me decia eso despueés de todo lo que sabia de él! En cualquier caso, consideré mi deber
preguntarle si habian llamado a un médico.

El sefior Ratch dio un respingo.

—Pues claro... llamamos a dos, pero ya habia terminado (abgemacht) todo. Y fijese, ambos
fueron del mismo parecer: jUna rotura! jUna rotura del corazén! Asi lo gritaron a una sola
voz. Propusieron hacer una autopsia, pero yo... como usted comprendera, me negué.



—¢Y el entierro es mafiana? —pregunte.

—Si, si, mafiana. jMafiana enterramos a nuestra querida nifia! El cadaver saldré de casa a
las once en punto de la noche. Primero nos dirigiremos a la iglesia de San Nicolas de las
Patas de Gallina... ;La conoce usted? jQué nombres tan extrafios tienen las iglesias rusas!
Luego le daremos sepultura en la hiumeda tierra para que goce del descanso eterno. ;Nos
acompafara usted? No hace mucho que nos conocemos, pero la amabilidad de su carécter y
la altura de sus sentimientos me permiten esperar. ..

Me apresuré a asentir con la cabeza.

—Si, si, si —anfadio el sefior Ratch con un suspiro—. Como... como suele decirse, fue un
relampago en un cielo azul. Ein Blitz aus heiterem Himmel.

—¢Y Susanna Ivanovna no dijo nada antes de morir? ;No dejo nada?

—iNo! jNada de nada! jNi un pedazo de papel! Figurese, cuando me llamaron a su
cabecera, cuando me despertaron, ya estaba rigida. jHa sido muy doloroso para mi! jNos ha
causado a todos una pena enorme! Seguro que Aleksandr Davidich también se entristecera
mucho cuando se entere... He oido decir que no se encuentra en Moscu.

—Se ha marchado unos dias... —dije yo.

—Viktor Ivanich se queja de que tardan mucho en enganchar el trineo —me interrumpio la
criada que habia visto en el recibidor, entrando en la pieza. En esta ocasion lo que mas me
sorprendio en su rostro sofioliento fue su expresion de grosera insolencia: asi suelen
comportarse los criados cuando saben que sus amos dependen de ellos y no pueden
reprenderlos ni castigarlos.

—En seguida, en seguida —dijo Ivan Demianich, yendo de un lado para otro—. jEleonora
Karpovna! Leonor! Linchen! jHaz el favor de venir!

Algo pesado se movid con estrépito al otro lado de la puerta, y al cabo de un instante se oyo
la exclamacion imperiosa de Viktor:

—Pero ¢todavia no han enganchado el caballo? ¢Es que voy a tener que ir a pie a la
policia?

—En seguida, en seguida —murmuré de nuevo Ivan Demianich—. jEleonora Karpovna,
haga el favor de venir aqui!

—Aber, Ivan Demianich —se oy0 la voz de la mujer—, ich habe keine Toilette gemacht!
—NMacht nichos. Komm herein!

Eleonora Kéarpovna entrd, sosteniendo con dos dedos una pafioleta a la altura del cuello
desnudo. Vestia una bata y aln no habia tenido tiempo de peinarse. lvan Demianich se
acerco al momento.

—Ya has oido que Viktor esta pidiendo el caballo —dijo, sefialando con impaciencia tan
pronto la puerta como la ventana—. Haz el favor de ocuparte de eso lo antes posible. Der
Kerl schreit so!



—Der Victor schreit immer, Ivan Demianich, Sie wissen wohl —respondié Eleonora
Karpovna—. Ya se lo he dicho al cochero, pero se le ha ocurrido darle avena al caballo.
Mire qué desgracia ha sucedido de repente —afiadio, dirigiéndose a mi—. ¢Quién podia
esperar algo asi de Susanna lvanovna?

—iYo siempre lo he esperado, siempre! —qgrité Ratch, levantando los brazos, con lo que se
le abrié la bata de Bujara por delante, dejando al descubierto unos calzones repugnantes de
piel de gamuza con una chapa de cobre en la cintura—. jLe estallo el corazén! jSe le
rompieron las membranas! jHipertrofia!

—Si, si —confirmo la esposa—. Hipo... Bueno, eso. Pero me ha dado mucha, muchisima
pena, vuelvo a decirselo... —Y su rostro de rasgos tallados a hacha se contrajo un poco, sus
cejas se arquearon hasta adoptar una forma triangular y una lagrima mindscula rodé por su
redonda mejilla, barnizada como la de una mufieca—. Me da mucha pena que una
muchacha tan joven que deberia vivir y disfrutar de todo... de todo... ;Y de pronto esta
desesperacion!

—Na, gut, gut... geh, alte! —Ila interrumpio el sefior Ratch.

—Geh” schon, geh’ schon —murmuré Eleonora Kérpovna y sali6 de la habitacion,
derramando lagrimitas y sin dejar de sostener con los dedos las puntas de la pafioleta.

Sali tras ella. En el recibidor estaba Viktor. Llevaba un capote de estudiante con cuello de
castor y una gorra ladeada. Me echd una mirada fugaz por encima del hombro, se sacudié el
cuello y no me saludo, de lo que le estoy profundamente agradecido.

Me dirigi a casa de Fustov.
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Encontré a mi amigo sentado en un rincén de su despacho, con la cabeza inclinada y los
brazos cruzados a la altura del pecho. Parecia aturdido y miraba a su alrededor con la lenta
sorpresa del hombre que acaba de despertarse después de un suefio muy profundo. Le referi
mi visita a casa de Ratch, le repeti las palabras del veterano y las de su mujer, le comenté la
impresion que ambos me habian producido y le comuniqué mi convencimiento de que la
desdichada muchacha se habia quitado la vida... Fustov me escuchaba sin cambiar de
expresion, mirando a su alrededor con esa misma expresion de aturdimiento.

—¢La viste? —me pregunt6 por fin.

—Si.

—¢En el ataud?

Parecia como si dudara de que Susanna estuviera realmente muerta.

—¢ Tienes frio? —pregunté.



—Si, amigo, tengo frio —respondid, separando mucho las palabras, y sacudié la cabeza
con aire atolondrado.

Traté de demostrarle que Susanna probablemente se habia envenenado o que tal vez la
habia envenenado alguien, de manera que no se podian dejar asi las cosas...

Fustov se me qued6 mirando fijamente.

—¢Y qué se puede hacer? —dijo, abriendo mucho los ojos y parpadeando lentamente—.
Seria peor... si se supiera. No la dejarian enterrar en el cementerio. Mejor dejarlo todo...
como esta.

Esa idea de mi amigo, a pesar de lo sencilla que era, no se me habia pasado por la cabeza.
Su sentido préctico no le habia abandonado.

—¢Cuando... es el entierro? —prosiguio.

—Maiiana.

—c¢Vasair?

—Si.

—¢ A su casa o directamente a la iglesia?

—A los dos sitios. Y después al cementerio.

—Yo no voy a ir... No puedo, no puedo —murmuro Fustov y se puso a sollozar.

Ya por la mafiana, al pronunciar esas mismas palabras, se le habian escapado varios
gemidos. He observado que es algo que suele sucederles a las personas que lloran. Es como
si ciertas palabras, insignificantes en la mayoria de los casos, pero precisamente esas
palabras y no otras, tuvieran la potestad de abrir en el hombre la fuente de las lagrimas, de
sacudirlo, de despertar un sentimiento de piedad por el prdjimo y por si mismo... Me viene
a la memoria una campesina que, al referir en mi presencia la muerte repentina de su hija
durante la comida, se deshacia en lagrimas, hasta el punto de no poder continuar, en cuanto
pronunciaba la siguiente frase: “Yo le dije: “Felpa”. Y ella me respondié: “Mama, ;y la
sal?... ;donde esta la sal?”... La sal...”. La palabra ‘“sal” la sumia en la desesperacion. En
cualquier caso, las lagrimas de Fustov me conmovieron tan poco como por la mafiana. No
entendia como era posible que no preguntase si Susanna habia dejado algo para él. En
general, el amor que se profesaban el uno al otro habia sido un enigma para mi, y un
enigma seguia siendo.

Después de llorar unos diez minutos, Fustov se levantd, se ech6 en el sofa, se volvio de cara
a la pared y se qued6 inmdvil. Esperé un poco, pero al ver que no se cambiaba de postura y
que no respondia a mis preguntas, decidi marcharme. Puede que esté lanzando una
acusacion falsa contra él, pero tengo la sospecha de que se quedd dormido. Por lo demas,
€s0 Nno constituiria ninguna prueba de insensibilidad... solo que su naturaleza estaba hecha
de tal modo que no podia soportar por mucho tiempo las sensaciones tristes... jEra una
naturaleza de una normalidad exagerada!



XXVI

Al dia siguiente, a las once en punto, me presenté en casa del sefior Ratch. Una nieve
menuda caia del cielo bajo; el frio no era demasiado intenso; estaba a punto de iniciarse el
deshielo, pero atn se desataban rafagas bruscas y desabridas... Un tiempo tipico de la
cuaresma, muy apropiado para coger un buen resfriado. Encontré al sefior Ratch en el
umbral de su casa. Vestido con un traje negro, adornado con crespo nes, la cabeza
descubierta, se ocupaba de todo, sacudia los brazos, se daba palmadas en los muslos, daba
gritos tan pronto dirigidos al interior de la casa como a la calle, donde se encontraban los
encargados del coche funebre, que estaba alli mismo, con un catafalco blanco, y dos
carruajes de alquiler, alrededor de los cuales se movian cuatro soldados de la guarnicion
con el cefio fruncido, ataviados con capas de duelo por encima de sus viejos capotes y
sombreros negros, que hundian en la blanda nieve, con aire pensativo, los palos de
antorchas sin encender. La mata de cabellos grises del sefior Ratch se agitaba sobre su cara
rubicunda, y su voz, esa voz metalica, se entrecortaba por el esfuerzo: “;Dénde estan las
ramas? jPonedlas aqui! jLas ramas de abeto! —chill6—. jVan a sacar el ataud! jLas ramas!
iTraed las ramas! jDeprisa!”, exclamo una vez mas y entré corriendo en la casa. Por lo
visto, a pesar de mi puntualidad, habia llegado tarde: el sefior Ratch habia juzgado
necesario apresurarse. Las oraciones ya habian terminado. Los sacerdotes —uno de ellos,
con una kamilavka; el otro, mas joven, repeinado y engominado— aparecieron en el umbral
al mismo tiempo que los otros oficiantes. No tardaron en sacar el atadd, llevado a hombros
por el cochero, dos porteros y un aguador. A continuacion iba el sefior Ratch, con las yemas
de los dedos apoyadas en la tapa del féretro, repitiendo una y otra vez: “jCon cuidado! jCon
cuidado!”. Le seguia, contonedndose, Eleonora Karpovna, con un vestido negro, también
con crespones, rodeada de toda la familia. Cerraba la comitiva Viktor, con un uniforme
nuevecito, la espada a un lado, con un lazo de luto en la empufiadura. Los porteadores,
gimiendo y lanzandose improperios unos a otros, depositaron el ataid en el coche funebre.
Los soldados de la guarnicion encendieron las antorchas, que empezaron a chisporrotear y
humear, se oy0 el llanto de una mendiga que habia acertado a pasar por alli, los sacristanes
se pusieron a cantar, la nevada de pronto se recrudecié y los copos se arremolinaron en
forma de “moscas blancas”. El sefior Ratch grit6: “jVamos! jEn marcha!”, y el cortejo se
puso en camino. Aparte de la familia, acompafidbamos el cadaver cinco personas: un
decrépito oficial del departamento de vias de comunicacion, ya retirado, con una
descolorida cinta de san Estanislao al cuello, que tenia toda la pinta de haber sido
contratado para la ocasion; el ayudante del comisario de policia del distrito, hombre
minusculo, de rostro humilde y ojos avidos; un viejecito con un capote de camelote; un
pescadero tremendamente gordo, con el caftan azul del gremio y el olor tipico de los de su
oficio; y, por ultimo, yo. La ausencia de mujeres (pues no era posible incluir en ese grupo a
dos tias de Eleonora Kéarpovna, hermanas de un salchichero, y a una muchacha medio
torcida, con anteojos azules sobre una nariz morada), la ausencia de amigas y comparieras
al principio me sorprendio; pero, después de recapacitar, comprendi que, con su caracter, su
educacion y sus recuerdos, Susanna no podia tener amigas en el medio en el que vivia. En
la iglesia se reunié mucha gente, muchos mas desconocidos que conocidos, como se podia
ver por la expresion de sus rostros. El oficio no duré mucho. Me sorprendio la actitud del
sefior Ratch, que se santiguaba con gran fervor, como un verdadero ortodoxo, Yy



acompariaba el cantico de los sacristanes, aunque solo tarareando las notas. Cuando lleg6 el
momento de despedirse de la difunta, hice una profunda reverencia, pero no le di el ultimo
beso. El sefior Ratch, por el contrario, cumpli6 con ese terrible rito con enorme
desenvoltura e, inclinando respetuosamente el busto, invité al oficial con la cinta de san
Estanislao a que se aproximara al atatd, como si le estuviera rogando que se sentara a la
mesa; luego, fue cogiendo a sus hijos uno tras otro por debajo de los brazos, los levanto en
el aire con gesto aparatoso y los acercd al cadaver. Eleonora Karpova, después de
despedirse de Susanna, estallo de pronto en tales sollozos que se oian en toda la iglesia; no
obstante, no tardd en tranquilizarse y empezé a susurrar una y otra vez con voz irritada:
“Pero ;donde esta mi bolso?”. Viktor se mantenia apartado y con su actitud parecia querer
manifestar lo lejos que estaba de esas costumbres, a las que se sometia por simple decoro.
Quien mostraba mayor compasion era el viejecito del capote; habia trabajado de agrimensor
en el distrito de Tambov quince afios antes y desde entonces no habia vuelto a ver al sefior
Ratch. No conocia de nada a Susanna, pero ya habia tenido ocasion de tomarse dos copitas
de vodka en la casa. También mi tia vino a la iglesia. No sé como se enteraria de que la
difunta era precisamente la dama que me habia visitado y que le habia causado tal
indescriptible preocupacion. No me creia capaz de una mala accion, pero en cualquier caso
no conseguia explicarse tan extrafio cimulo de circunstancias. Tal vez se imaginara que
Susanna se habia suicidado por amor a mi, asi que se puso el traje mas oscuro que tenia y,
con el corazdén encogido y lagrimas en los ojos, rezé de rodillas por el reposo del alma de la
difunta y puso una vela de un rublo delante de la imagen de Nuestra Sefiora de la
Consolacion. Le habia acompafiado “Amishka”, que también rezaba, aunque se pasé la
mayor parte del tiempo mirdndome con aire asustado. jAy, a esa doncella ya entrada en
afios no le era del todo indiferente! Al salir de la iglesia, mi tia distribuyd entre los pobres
todo su dinero, mas de diez rublos.

Una vez concluidos los ultimos adioses, se procedié a cerrar el ataid. Durante el servicio
religioso no habia tenido valor para mirar de frente el rostro desfigurado de la pobre
muchacha; pero cada vez que mis ojos resbalaban fugazmente por sus facciones, me parecia
como si quisiera decirme: “No ha venido, no ha venido”. Empezaron a colocar la tapa.
Incapaz de contenerme, dirigi una rdpida mirada sobre la muerta. “;Por qué lo has hecho?”,
pregunté involuntariamente. “No ha venido”, crei oir por tltima vez...

Resonaron unos martillazos sobre los clavos y todo termind.

XXVII

Nos dispusimos a seguir el ataid en direccion al cementerio. Eramos en total unas cuarenta
personas, una muchedumbre abigarrada y en verdad indiferente. La fatigosa marcha durd
mas de una hora. El tiempo no hacia mas que empeorar. A medio camino Viktor se meti¢
en un coche, pero el sefior Ratch siguié avanzando animosamente por la nieve derretida;
probablemente habia chapoteado de la misma manera sobre la nieve, cuando, despues de su
entrevista fatal con Semion Matveich, habia conducido triunfalmente a la casa a la pobre
muchacha, aniquilada para siempre. El “veterano”, con los cabellos y las cejas cubiertos de
nieve, tan pronto resoplaba y lanzaba un grito, como, llenandose de aire los pulmones con



determinacion, inflaba sus carnosas mejillas atezadas. La verdad es que podia uno pensar
que se estaba riendo. Me vinieron a la memoria las palabras que Susanna habia escrito en el
cuaderno: “Después de mi muerte la pension pasard a Ivan Demidnich”. Una vez en el
cementerio, nos acercamos a una tumba recién excavada. La ultima ceremonia dur6é poco:
todo el mundo estaba aterido de frio, todo el mundo se daba prisa. Con ayuda de unas
cuerdas bajaron el atatd al hoyo y empezaron a cubrirlo de tierra. También en ese momento
el sefior Ratch hizo gala de fortaleza de &nimo. Se puso a arrojar pufiados de tierra sobre la
tapa del atatd con gran decision, desenvoltura y brio, al tiempo que adelantaba una pierna y
abombaba el pecho con donosura... La verdad es que no habria podido actuar de manera
mas enérgica si hubiera tenido que matar a pedradas a su mas encarnizado enemigo. Viktor
se mantuvo apartado, lo mismo que antes, arrebujado en su capote y frotdndose la barbilla
contra el cuello de castor. Los otros hijos del sefior Ratch imitaron a su padre con la mayor
diligencia. Arrojar tierra 'y arena les procuraba un gran placer, algo que, por lo demas, no se
les podia reprochar. El hoyo fue desapareciendo y en su lugar surgié una pequefia colina.
Nos aprestdbamos ya a dispersarnos, cuando de pronto el sefior Ratch, dando media vuelta
a laizquierda a la manera militar y propinandose una palmada en el muslo, nos anuncié que
“los ilustres caballeros™, asi como “los respetables sacerdotes” estaban invitados a una
comida “conmemorativa”, organizada a poca distancia del cementerio, en la sala principal
de una excelente fonda y “encomendada a los buenos oficios de nuestro querido Sigizmund
Sigizmtndovich...”. Al pronunciar esas palabras, sefialé al ayudante del comisario del
distrito y afiadié que, a pesar de que se sentia embargado de dolor y de que profesaba la
religion luterana, él, Ivan Demianich Ratch, como un verdadero ruso, valoraba por encima
de todo las antiguas tradiciones del pais. “Mi esposa —exclamé— y las damas que han
tenido la amabilidad de acompanarla, regresaran a la casa, y nosotros, estimados caballeros,
honraremos con una modesta mesa la memoria de esa sierva del Sefior que ha pasado a
mejor vida.” La propuesta del sefior Ratch fue acogida con sincero entusiasmo. Los
“respetables” sacerdotes intercambiaron una mirada significativa y el oficial del
departamento de vias de comunicacion dio una palmada en el hombro a Ivan Demianich y
dijo que era un patriota y el alma de la sociedad.

Nos dirigimos todos juntos a la fonda, donde, en medio de una habitacion larga, espaciosa y
sin ningun aderezo, habia dos mesas con botellas, manjares y vajilla, rodeadas de sillas. El
olor del yeso de las paredes, unido al del vodka y el aceite, se me metian en la nariz y me
cortaban la respiracion. El ayudante del comisario del distrito, en calidad de organizador,
pidi6 a los sacerdotes que se sentaran en el lugar de honor, donde eran especialmente
abundantes los alimentos de cuaresma. A continuacion se acomodaron los restantes
invitados, y el banquete dio comienzo. No deberia haber empleado una palabra tan festiva
como banquete, pero ninguna otra define mejor la naturaleza del evento. Al principio todo
discurria con serenidad, no sin cierta nota de melancolia. Las bocas masticaban, las copas
se vaciaban, pero de vez en cuando se oia algun suspiro, puede que debido a la digestion o
acaso a la compasion. Se hablaba de la muerte, se pensaba en la brevedad de la existencia
humana, en la fragilidad de las cosas terrenales. El oficial del departamento de vias de
comunicacion contd una historia de militares, es verdad, pero de contenido edificante; el
sacerdote de la kamilavka hizo signos de aprobacion y refirié un rasgo curioso de la vida de
san Ivan Voin; el otro sacerdote, el de los cabellos cuidadosamente peinados, aunque estaba
pendiente ante todo de la comida, no dejé de pronunciar unas palabras también edificantes
a propdsito de la pureza virginal. Pero poco a poco todo cambid. Los rostros se pusieron



rojos, las voces fueron subiendo de tono, la risa acabd abriéndose paso; empezaron a oirse
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exclamaciones entrecortadas, apelaciones afectuosas del tipo: “mi buen amigo”, “estimado
viejo”, “compafiero del alma” e incluso “mi cochinillo querido”; en suma, se oyeron todos
esos términos afectuosos a los que tanto recurre el alma rusa cuando, como suele decirse,
da rienda suelta a sus sentimientos. Al llegar el turno de las botellas de Tsimlianski, el
alboroto era ya indescriptible: uno imit6 el canto del gallo, otro propuso romper con los
dientes y tragarse la copa que acababa de vaciar. El sefior Ratch, ya no rojo, sino mas bien
morado, se levantd de pronto: hasta entonces habia armado mucho ruido y se habia reido a
carcajadas, pero en ese momento pidi6 permiso para pronunciar un speech. “jAdelante!
iQue hable!”, vociferaron todos. El viejo del capote lanz6 incluso un “jbravo!” vy
aplaudi6... Por lo demas, estaba ya sentado directamente en el suelo. El sefior Ratch
levanto su copa por encima de la cabeza y anuncié que se disponia a exponer, en breves
pero “expresivas” palabras”, las cualidades de esa alma noble que “despojandose de su
vestidura terrenal (die irdische Hulle), por decirlo de algin modo, ha volado al cielo y ha
sumido... —el sefior Ratch se corrigio— y esta sumiendo —volvié a corregirse una vez
mas— y ha sumido...”

—iSefior diacono! jllustrisima! jMi buen amigo! —dijo alguien en un susurro contenido,
pero insistente—. Dicen que tienes una garganta maravillosa. Haz el favor de entonar:
“;Vivimos en medio del campo!”.

—iPss! Pss!... jSilencio! ;Qué pasa? —empezaron a decir los comensales.

—... Ha sumido a toda su devota familia —prosiguié el sefior Ratch, dirigiendo una severa
mirada al aficionado a la musica—, sumiendo a toda su familia en un dolor inconsolable.
iSi! —exclamo Ivan Demiédnich—. Con razon dice el proverbio ruso: “El destino no
perdona a nadie...”.

—iEsperen! jSefiores! —qrit6 de pronto una voz ronca desde el otro extremo de la mesa—.
jAcaban de robarme el portamonedas!

—jAh, embustero! —pio otra voz, y jpaf!, le solté una bofetada.

iDios santo! jLa que se armé entonces! Fue como si una bestia salvaje, que hasta entonces
solo hubiera estado bullendo y removiéndose en nuestro interior, hubiera roto de pronto sus
cadenas y se hubiera levantado sobre dos patas, en toda la horrorosa belleza de sus crines
erizadas. Parecia como si los invitados hubieran estado esperando en secreto un
“escandalo”, considerandolo el broche y conclusion natural de un banquete. Empezaron a
acometerse y atacarse... Los platos y los vasos tintinearon y rodaron; las sillas cayeron por
el suelo; se alzd una griteria ensordecedora. Los brazos se agitaron en el aire, los faldones
flotaron al viento, y al final se armo una gresca de las buenas.

—ijZurrale! jZarrale! —rugia como un poseso mi compafiero de mesa, el pescadero, que
hasta ese momento se me habia antojado el hombre mas pacifico del mundo. Es verdad que
a la chita callando se habia bebido unos diez vasos de vino—. jZurrale!...

No tenia la menor idea de a quién habia que zurrar y por qué, pero seguia gritando a voz en
cuello esa consigna.



El ayudante del comisario del distrito, el oficial del departamento de vias de comunicacion
y el propio sefior Ratch, que probablemente no habia esperado un final tan presuroso para
su elocuente discurso, trataron de restablecer el silencio... pero sus esfuerzos fueron
infructuosos. Mi vecino, el pescadero, hasta llegd a encararse con el sefior Ratch.

—Has matado a la muchacha, maldito alemanote —Ile grit0, sacudiendo los pufios—. Has
sobornado a la policia y ahora te haces el fanfarrén.

En ese momento acudieron los camareros...

No sé lo que pasaria después. Me apresuré a coger la gorra y sali corriendo de alli. Solo
recuerdo un crujido terrible, y también unas espinas de arenque entre los cabellos del
anciano del capote, un sombrero de pope volando por la habitacion, el rostro palido de
Viktor, sentado en un rincon, y una barba rojiza estrujada por una mano musculosa...
Fueron las ultimas impresiones que me llevé del “banquete conmemorativo”, organizado
por el amabilisimo Sigizmund Sigizmundovich en honor de la pobre Susanna.

Después de descansar un rato, me dirigi a casa de Fustov y le conté todo lo que habia
presenciado en el transcurso de esa jornada. EI me escuché sentado, sin levantar la cabeza,
y, metiendo las manos debajo de las piernas, exclamo: “jAh, pobrecita mia, pobrecita!”.

A continuacion se tumbo en el sofa y me dio la espalda.

Al cabo de una semana, completamente recuperado, retomd su vida habitual. Le dije que
me gustaria conservar el cuaderno de Susanna como recuerdo, y él me lo entregd sin la
menor oposicion.

XXVIII

Transcurrieron varios afios. Mi tia fallecié. Yo dejé Moscl y me instalé en San Petersburgo,
adonde también se habia trasladado Fustov, pues habia ingresado en el Ministerio de
Hacienda. Pero lo veia rara vez y ya no encontraba en él nada de particular. {No era mas
que un simple funcionario, uno de tantos! Si aun vive y no se ha casado, seguro que no ha
cambiado nada: seguird torneando, pegando, haciendo gimnasia, arrebatando corazones,
dibujando a Napoledn con uniforme azul en el album de sus amigas. En una ocasion ciertos
asuntos me obligaron a ir a Moscu. Una vez alli me enteré, debo reconocer que con no poca
sorpresa, de que la situacién de mi antiguo conocido, el sefior Ratch, habia tomado un
rumbo poco favorable: cierto que su esposa le habia dado dos gemelos varones, a los que,
como “verdadero ruso”, habia bautizado con los nombres de Briacheslav y Viacheslav, pero
su casa habia sido pasto de las llamas, él se habia visto obligado a solicitar el retiro y, lo
mas importante, su hijo mayor, Viktor, seguia acumulando deudas. Durante mi estancia en
Moscu, en cierta reunion se aludio a Susanna del modo mas desfavorable y ofensivo. Traté
por todos los medios de defender la memoria de esa infortunada muchacha, a la que el
destino negaba incluso la limosna del olvido, pero mis argumentos no produjeron una gran
impresion en mis oyentes. En cualquier caso, logré conmover a uno de ellos, joven
estudiante y poeta. Al dia siguiente me envid una poesia que ya he olvidado, pero que
terminaba con la siguiente cuarteta:



Pero sobre la tumba abandonada

no ha enmudecido la voz de la calumnia...
Ha turbado el reposo de su espiritu querido,
ha quemado las flores funerarias.

Lei esos versos y, sin darme cuenta, me quedé pensativo. La imagen de Susanna surgi6 ante
mi. Volvi a ver la ventana cubierta de hielo de mi habitacion; recordé esa tarde, las rafagas
de la tempestad de nieve, y esas palabras, esos sollozos... Me puse a pensar como podia
explicarse el amor de Susanna por Flstov y por qué razon se habria entregado de manera
tan rapida e irresistible a la desesperacion en cuanto se vio abandonada. ¢Por qué no quiso
esperar, escuchar la amarga verdad de labios del hombre amado, escribirle al menos una
carta? ;Como es posible arrojarse al abismo asi de golpe? “Porque amaba apasionadamente
a Fustov —me dirdn—. Porque no podia soportar la menor duda sobre el afecto y el respeto
que le profesaba.” Es posible. Pero cabe también la posibilidad de que no amase tan
apasionadamente a Fustov, de que no se equivocara con respecto a mi amigo; puede que
hubiera depositado en él sus Ultimas esperanzas, nada mas, y que no fuese capaz de
soportar la idea de que también ese hombre, a las primeras de cambio, en cuanto oyo las
murmuraciones de un chismoso, se hubiera apartado con desprecio. ¢Quién podria decir
qué fue lo que la matd: el amor propio herido, la angustia de una situacién desesperada o,
por ultimo, el recuerdo mismo de ese primer muchacho, maravilloso y sincero, al que ella,
en la alborada de sus dias, habia entregado su corazén con la mayor alegria, que tanta fe
tenia en ella y tanto la respetaba? jQuién sabe! Tal vez en el instante mismo en el que me
parecia que sobre sus labios muertos revoloteaba esta expresion: “jNo ha venido!”, su alma
se regocijaba ya de haber partido al encuentro de su Mijafi. Los misterios de la vida
humana son grandes, y el amor es el mas inescrutable de todos... Pero, en cualquier caso,
hasta el dia de hoy, siempre que evoco la imagen de Susanna, no puedo reprimir un
sentimiento de compasién ni dejar de lanzar un reproche al destino, y mis labios murmuran
aun sin yo quererlo: “;Desdichada! jDesdichada!”.



